Так, в майской книжке «Отечественных записок» за 1854 г. Чернышевский выступил с обширным критическим отзывом о статье некоего Z, помещенной месяцем раньше в «Современнике». Суть спора заключалась в следующем. И. И. Введенский напечатал в «Отечественных записках» развернутую рецензию на книгу М. Тулова «Руководство к познанию родов, видов и форм поэзии» (Киев, 1853). Эта книга рецензировалась в «Современнике». Но если автор «Современника» находил «Руководство» «прекрасным», поскольку составитель сумел свести «лучших русских, французских и немецких теоретиков» и тем самым удовлетворить запросы всех, кому нужно приобрести «несколько здравых теоретических понятий о родах, видах и формах поэзии»,[765] то Введенский, напротив, упрекнул Тулова в эклектизме, в отрыве теории предмета от его истории, в приверженности к эстетической системе, трактующей поэтические произведения как недоступные научному изучению. По мнению Введенского, теория словесности только тогда с честью выполнит свое дело, когда, «не отступая ни на шаг от сравнительной историко-критической методы», сгруппирует факты литературы, вполне доступные изучению, в «одну общую систему».[766]

Против всякой научной систематизации и выступил Z, автор статьи «Тонкие критики». Теория словесности, равно как и ее история, не только не в состоянии объяснить художественное произведение, но еще и препятствует, полагал Z, этому объяснению и пониманию: люди, занимающиеся проблемами эстетики, «ужасно холодно судят о самых задушевных и теплых произведениях искусства. Как только что-нибудь не входит в рамку, ими составленную или придуманную, то они изгоняют из области искусства». Поэтические произведения не поддаются научному исследованию, они «неуловимый букет жизни».[767]

Чернышевский резко возразил автору «Современника». Z «не знает, что такое „наука”, о требованиях которой говорит г. Введенский». Между тем именно с помощью науки объяснено происхождение поэзии, найдены «основные элементы, из которых возникает она в человеческой душе». «Чем-то необъяснимым, – пишет Чернышевский, – поэзия кажется только людям, не знакомым с „наукой”. Z написал статью во имя своего „разочарования”», «но мода на разочарование давно прошла; разочарованность ныне – отсталость, ни для кого не интересная» (XVI, 35, 36).[768] Представлениям о непознаваемости поэтических произведений автор «Эстетических отношений искусства к действительности» противопоставил мысль о создании научной теории словесности, соответствующей возросшим требованиям современной науки, которая утверждает «уважение к действительной жизни» (II, 6).