Десятки тысяч людей выстроились на улицах Парижа только для того, чтобы посмотреть, как королевское авто проезжает по городу, – такой прием, по слухам, тронул принцессу «до слез». Официальной целью визита было открытие новой выставки под названием «Восемь веков британской жизни в Париже» в Музее Моды и костюма, причем одним из организаторов был некий Жорж Помпиду. Почти четверть века спустя он, являясь президентом Франции, принимал Королеву во время одного из самых важных визитов за все время ее правления. Однако тогда он был в составе местной комиссии по туризму.

А в 1948 году принцессу принимал президент Венсан Ориоль. В Елисейском дворце он вручил гостье орден Почетного легиона, после чего, согласно протоколу, ему следовало поцеловать награжденную особу в обе щеки.

– Я возлагаю эту задачу на вашего славного супруга, – театрально провозгласил президент, а затем вручил принцу Филиппу Военный крест за службу в годы войны[216].

На следующий день августейшая чета поднялась на Эйфелеву башню на лифте, тогда как толпа народу пыталась угнаться за ними по лестнице. По оценкам наблюдателей, вдоль берегов Сены выстроились полмиллиона человек, желающих посмотреть, как принцесса и герцог наслаждаются обзорной экскурсией на моторном катере. На Авеню Фош народу было столько, что королевский автомобиль с трудом пробирался сквозь толпу целых полчаса.

Внимание прессы было безжалостным, от чего герцог нервничал все больше, особенно после того, как его скрутило расстройство желудка. Тщетно продолжая надеяться на «спокойный уик-энд», герцог и герцогиня Эдинбургские в один из вечеров сели в ничем не примечательную машину и улизнули на частный ужин в La Tour d’Argent[217] с видом на Сену. Не прошло и пяти минут после их прибытия, как на улице собралась по меньшей мере тысячная толпа, а принцесса в голубом платье с белой меховой накидкой и герцог с яркой красной гвоздикой в петлице смокинга заметили, что прочих клиентов попросили покинуть ресторан. Пока они ужинали, – томатный суп, филе камбалы, утиная грудка и ножка и на десерт шоколадно-ванильное суфле, – герцог пришел в ярость, обнаружив на соседнем столике объектив скрытой камеры.

Оттуда они перебрались в самый модный ночной клуб того времени, кабаре Chez Carrere. И опять в зале стало пусто, публику попросили уйти. Беременная принцесса и страдающий от расстройства желудка герцог все же успели потанцевать до 1:35 ночи, а затем их отвезли обратно в резиденцию британского посла.

– Один из самых неприятных вечеров в моей жизни, – рассказывал позднее биографу Элизабет Лонгфорд Личный секретарь принцессы Джок Колвилл. – Все разодеты в пух и прах, и ни в одном месте, ни в другом ни души – только камеры.