Выбрав Францию для своего первого европейского визита и так часто бывая там впоследствии как официально, так и в частном порядке, утверждает Рош, Королева добилась уникального статуса в коллективной памяти французов.

Ее очарование распространяется и на молодое поколение, добавляет он. Как правило, французский офис Vanity Fair строго придерживается внутреннего правила (являющегося также источником национальной гордости), согласно которому франкоязычный выпуск журнала никогда не копирует англоязычную версию. Это правило было непринужденно нарушено, когда в июле 2017 года в газетных киосках появился выпуск с тем же портретом Королевы работы Энни Лейбовиц[223], который уже был опубликован в британских и американских выпусках. Заголовок, однако, был чисто французским: «La reine du cool».

Британские обозреватели постоянно подчеркивают, что решительно отказавшиеся некогда от собственной монархии французы с тех пор пытаются придать своим президентам некий королевский лоск. Бывший британский посол во Франции сэр Кристофер Маллаби сравнил это чувство с поведением тех, кто хочет что-то навязать другим, но «только не у меня дома».

– Французы считают, что монархия – великолепная организация для других, но не для них самих, – заявил он в 2014 году на семинаре Министерства иностранных дел по британо-французским отношениям. – Они – монархисты, но не для себя!

1957

1957

После первого визита принцессы в 1948 году пребывание Королевы в 1957 году в Париже, куда она прибыла с первым государственным визитом в статусе монарха, получилось еще более бурным. Власти подсчитали, что толпы, собравшиеся вдоль реки, чтоб посмотреть на очередную ‘promenade sur la Seine’[224], стали многолюдными со времен коронации Королевы четырьмя годами ранее. Опять же, не последнюю роль сыграло ее умение бегло говорить по-французски.

– В голосе Ее Величества есть нечто такое, что глубоко трогает французов в целом, – писал впоследствии британский посол сэр Глэдвин Джебб в своей конфиденциальной депеше министру иностранных дел.

Когда она посетила Оперу, толпа стала такой большой и неуправляемой, что конная полиция была вынуждена обнажить клиники.

Самым поразительным аспектом визита, продолжал Джебб, стала реакция в faubourgs rouges – пунктах ее маршрута, симпатизировавших левым. В Лилле, тогдашнем «городе, населенном преимущественно рабочим классом», радушный прием на заводе «Рено» был омрачен лишь тем, что руководство «удерживало рабочих на расстоянии». Похожая ситуация была на текстильной фабрике в Рубо.