Таким образом, под душераздирающие звуки марша Шопена, звучащие по радио, мы все же нарушили объявленный траур и сыграли «Иванова» на ереванской сцене. Вот так, при непосредственном участии А.П. Чехова, мы встретили «зарю новой жизни». А то, что действительно наступает новая жизнь, сомнений ни у кого не возникало.

Похороны Леонида Ильича мы смотрели уже по телевизору в Москве. Грандиозное и помпезное зрелище чуть было ни закончилось грандиозным скандалом. Когда настала самая торжественная минута – предания тела Генерального секретаря земле, случилось нечто невообразимое: четверо дюжих молодцов на толстых веревках начали медленно опускать гроб в могилу, и вдруг сверкающая лаком домовина накренилась в одну сторону и стала скользить по веревкам. Еще секунда, и случится непоправимое: гроб грохнется в вырытую у Кремлевской стены глубокую яму. Вместо скорбного ритуала получится форменный конфуз. Будто нашего дорого Ильича просто сбросили туда, как сбрасывают на помойку ненужную вещь. На счастье, у могильщиков хватило сил удержаться и все же коряво, сикось-накось, не так, как это должно было быть, но опустить тело товарища Брежнева на место его упокоения.

Очень долго случившееся на главных похоронах года оставалось горячей темой обсуждений среди наших обывателей. Однако найти более или менее разумное объяснение этому происшествию никто не мог. Спустя год, когда мне понадобилось захоронить урну с прахом моей тетушки Александры Сергеевны, я совершенно случайно узнал, что же на самом деле тогда произошло. Причем узнал из первых уст.

Как я уже рассказывал, в 1975 году я захоронил урну с прахом отца на Кунцевском кладбище, и вот теперь, когда умерла Александра Сергеевна, решил, что будет очень неплохо, если брат и сестра будут лежать в одной могиле. Чтобы осуществить эту операцию, поехал на кладбище, чтобы все документы были оформлены официально. Директором кладбища оказался весьма интеллигентный молодой мужчина, который без проблем оформил все, что мне было необходимо, и в приватном разговоре с ним я неожиданно узнал, что Кунцевское кладбище уже несколько лет считается правительственным и что он как его директор отвечает за все правительственные похороны в нашей стране. Узнав эту подробность, я набрался наглости и спросил его, что произошло во время похорон Брежнева.

И вот что он мне поведал.

Поскольку похороны были «из ряда вон», директору была спущена с самого верха директива: во-первых, организовать все на высочайшем уровне, а во-вторых, чтобы могильщиками в этот день поработал он сам, два его заместителя и секретарь партбюро. Последний сразу отпал по состоянию здоровья: стенокардия и рассеянный склероз не допускали для него большие физические нагрузки. Поэтому в самый последний момент партийный босс был заменен рядовым могильщиком, но не простым, а «ударником коммунистического труда». Это высокое звание тот получил на прежнем месте работы в мартеновском цехе завода «Серп и молот». Невоздержанность в вопросе потребления спиртных напитков вынудила его искать другое место работы, что привело ударника на кладбище. И, хотя здесь зарплата у него была в разы меньше, чем на заводе, денег стало гораздо больше, и на свою судьбу он не жаловался.