Накануне похорон, ночью, была проведена генеральная репетиция намечающегося мероприятия, которую, как и положено, принимала высокая комиссия. В нее вошли: два секретаря МГК партии и заведующий ритуальным отделом ЦК КПСС. Оказывается, был на Новой площади и такой отдел, в сейфах которого лежали заранее заготовленные некрологи на всех членов Политбюро, министров и председателей союзных комитетов. Предусмотрительность была отличительной чертой советского руководства.

Так вот, на репетиции все прошло идеально, без единого замечания. Однако утром, придя на работу, директор кладбища обнаружил, что грубые, пеньковые веревки, с помощью которых гробы в могилу опускало не одно поколение кладбищенских рабочих, кто-то заменил на шелковые. С трудом разыскав сотрудника с площади Дзержинского, который был приставлен к нему в качестве инспектора-наблюдателя, директор попытался объяснить, что шелковые веревки в данном случае совершенно не годятся, так как наверняка будут скользить, и что он за последствия не отвечает. Сотрудник с площади Дзержинского в чине генерала, но в цивильном костюме с галстуком заявил, что, если директору дорога его работа, он согласится опускать гроб на шелковых веревках, если нет, то с этой минуты может считать себя совершенно свободным. «Мы как-никак товарища Брежнева хороним, а не какого-то уркагана из Марьиной Рощи, – цинично улыбаясь, добавил он. – Для товарища Генерального секретаря я бы ничего не пожалел!»

Знаете, чем закончилась эта история? Директору кладбища объявили выговор «за проявленную халатность» и предупредили, что, «в случае повторения подобных ошибок в работе, будет поставлен вопрос о его служебном соответствии». А товарищ генерал в числе других ответственных сотрудников Комитета получил письмо, подписанное Юрием Владимировичем, с выражением самой глубокой и сердечной благодарности «за отличную организацию мероприятия и проявленную при этом бдительность». И это правильно: ведь не у генерала веревки из рук выскользнули и чуть гроб не опрокинули. В просторечии это именуется «непрофессионализмом» и подлежит всяческому осуждению.

На смену Брежневу пришел Ю.В. Андропов – в то время Председатель КГБ СССР. Действия людей, причисленных к сонму вождей, а особенно главного гэбиста страны должны быть скрыты от любопытных взоров толпы, немудрено поэтому, что в глазах советских обывателей он считался интеллигентом и многие, даже очень умные люди, возлагали на него большие надежды. Маразматическая власть изрядно всем надоела.

В большинстве своем советские люди не знали, что этот высокий, красивый человек, всегда безукоризненно причесанный, всем своим обликом напоминавший потомственного аристократа, был инициатором высылки из СССР А.И. Солженицына. Ведь это он придумал такой иезуитский способ избавления от инакомыслящих, как принудительное лечение неугодных власти лиц в психиатрических клиниках. Уверен, наши психушки были пострашнее Бутырки и Владимирского централа. Никто даже не догадывался, что это по его инициативе академик Сахаров был выслан в город Горький, где находился под неусыпным контролем соответствующих органов.