Кто-то может посмеяться надо мной, мол, квартирка, которую предоставил тебе Художественный театр, крохотная: две комнаты площадью всего лишь 17 и 13,4 кв. м. Ну и что? Ведь две комнаты! Не одна! К тому же приплюсуйте 9-метровую кухню, просторный коридор, ванную комнату площадью не менее 5 кв. м и, наконец, лоджию! Конечно, назвать дворцом нашу «двушку» нельзя, слишком нескромно получится, но лично для меня это были самые настоящие апартаменты! А какой вид из окна! Прямо по курсу Белый дом и верхняя половинка гостиницы «Украина», внизу под окнами – заросший кустарником и деревьями двор Польского Посольства, а чуть дальше сквер, в котором стоит памятник Шота Руставели и особняк, где творит величайший скульптор современности Зураб Церетели. Так что можете смеяться, можете иронизировать и даже издеваться надо мной, но я влюбился в свое новое жилище! Влюбился по-настоящему, с первого взгляда и на всю жизнь!

Сколько светлых, прекрасных минут я испытал в этих стенах! Сколько тяжких ударов и бед довелось пережить здесь! Вот почему оно так дорого мне, и я ни за что не променяю его на самый роскошный дворец!

Бог, дом, семья – вот три столпа, на которых зиждется существование каждого отдельного человека в этом мире. Так должно быть! Лишенный хотя бы одного из этих трех компонентов – калека. Особенно мне жалко тех, кто сознательно или из-за душевной лени лишает себя и близких своих веры в Бога. Каким чудом таким «храбрецам», лишенным защиты Спасителя нашего, удается выжить посреди ненависти и злобы века нынешнего, не представляю. Точно так же не могу постигнуть

смысла земного существования индивидуалиста, лишенного семьи. Для кого и зачем он живет? Получив квартиру на Тишинке, я стал вполне человеком: теперь у меня была семья, был дом, а на стены в большой комнате я повесил иконы Спасителя, Казанской Божией Матери и великомученика и целителя Пантелеимона, доставшиеся мне в наследство от Александры Сергеевны – тетушки по отцовской линии. Впервые в моей жизни!

Теперь мне предстояли неизбежные, но такие приятные хлопоты по обустройству нашего дома. Из мебели у нас с Аленкой имелись в наличии следующие предметы: раздвижная тахта, детская кроватка, обеденный стол, ящик для постельного белья, тумбочка, небольшой сервант, купленный в комиссионном магазине на Преображенке, и четыре складных стула, которые нам подарила Катя Васильева на новоселье. Из предметов домашнего обихода: дешевенький обеденный сервиз, разнокалиберные чашки, три кастрюли и две сковородки. Все остальное надо было приобретать заново. Денег, как всегда, не было, но мы не унывали: моя новая должность в театре позволяла мне без проблем занимать деньги у состоятельных коллег. Все хотели иметь хорошие, дружеские отношения с заведующим репконторой. Моим главным кредитором стал А.А. Калягин. Ни секунды не колеблясь, он одолжил мне 1000 руб. За что я ему бесконечно благодарен. В то время это были очень приличные деньги.