«Бухгалтер в изгнании» – неплохо звучит. Впрочем, в одном из фильмов раскрывалась тайна происхождения Фантоцци, едва ли не более благородного, чем императорское происхождение Тото. Фантоцци – это неудачный, забракованный Господом Богом опытный образец человека. Не больше, но и не меньше.

Фантоцци – другой, чем у Тото, вариант того же бунта во имя собственного достоинства. Вилладжо утверждает право человека жить своей жизнью, как бы ни были «примитивны» его желания. В самом деле, что позорного в том, что человек хочет смотреть футбольный матч «Италия – Англия» в прямом эфире, а не «Броненосец „Потемкин“», которым истязает его начальник-синефил. Сходить в цирк, прикинувшись больным на бюллетене, или в бордель, решившись впервые за двадцать лет изменить жене. На охоту, черт возьми! Выиграть в лотерею! Дайте ему его пиво, это главное право человека! Каждый имеет право обладать дурным вкусом.

Наказание за эти желания несоизмеримо с их простотой. Идешь в бордель – попадешь в госпиталь. В клуб – примут за пидора. В цирк – в тебя выстрелят из пушки. На охоту – окажешься на бойне с применением танков. В лотерее выиграешь разве что привилегию сопровождать в поездке ненавистного шефа. А то еще хуже: будешь вынужден каждую неделю играть роль младенца, вечно обреченного скатываться в коляске по одесской лестнице, или ночевать на коврике, как домашняя собачка.

В «Голосах Луны» партнером Вилладжо был и ныне здравствующий Роберто Бениньи, третья главная маска итальянской кинокомедии. Вслед за аристократом Тото и мещанином Фантоцци – крестьянин Cioni: под маской этого экспансивного инженю на итальянское телевидение в середине 1970-х годов пришел Бениньи.

Впрочем, как пришел, так и ушел: его передачи стали запрещать за оскорбление всего святого для католической и патриархальной страны. И Бениньи скинул маску, чтобы стать самим собой. И это оказалось роковым для него решением.

Он не захотел доверять себя режиссерам-ремесленникам и сам стал режиссером. А став режиссером, захотел сделать окружающий мир как можно более комфортным для своих героев. Когда мир комфортен, комизм утрачивает трагическую составляющую, которой может быть чуть-чуть, но которая необходима. Бениньи смешнее всего в тех фильмах, где ему приходится убивать. В «Ночи на Земле» (1991) Джармуша, где епископ испускает последний вздох, не выдержав восторженной исповеди его таксиста. «Ой, святой отец, вы знаете, я сексуально одержимый, мне все нравится – тыквы, животные, моя невестка. Ой, святой отец, а давайте притормозим, посмотрим на травести!» Или в «Down By Low» (1986) того же Джармуша, где его Роберто-зовите-меня-Боб печалился над мертвым кроликом.