Это была странная эпоха мышления коллективными догмами. Статусом беспартийного композитора Дунаевского банально воспользовались. Замечательный постановщик разоблачений, а потом запоздалых извинений, Сталин решил, что стране надо отдохнуть от террора. Только что закончились ежовские чистки. Очень многих художников, артистов, представителей технической интеллигенции пересажали. Кто-то из политбюро, знакомясь с расстрельными списками, заметил «преимущество», отданное беспартийным. Надо было срочно показать, что партия не преследует всех беспартийных, а только тех, чье сознание не поддается переделке. Вот тут-то взор партийных идеологов остановился на Дунаевском, а также на Николае Черкасове, в то время заслуженном артисте республики, Василии Лебедеве-Кумаче и Валерии Барсовой, народной артистки СССР. Компания подобралась неплохая. Какую игру с ними будут разыгрывать, они сами не представляли.

Смысл речей, сказанных каждому из них, был примерно одинаков.

— Ваша музыка (игра, песни, слова и т. д.) правильно отражает линию партии. Почему бы вам не расширить круг своей аудитории? У нас есть много мест, где недостаточно часто бывают артисты и музыканты. Ленинград (Москва, Киев, Минск…) — большая область, в ней живут многие национальности, в том числе финны. Это будет правильно, по-партийному. Вы ведь до сих пор не вступили в партию. Западные газеты пишут, что в России очень плохо живется беспартийным. Покажите всем, что это не так, товарищ Дунаевский. И расскажите западным поклонникам вашего таланта, что и финнам у нас живется также хорошо.

Дунаевский спускался по лестницам Смольного: шаг вниз, пауза, два шага, остановка на ступеньке. Интересный ритм, получался какой-то марш. Дребезжал трамвай — синкопа. О чем-то разговаривали люди, разные голоса — разные партии. У одного — альт, у другого — дискант. Каждому можно подобрать свой музыкальный инструмент.

Еще одно обязательство, еще одно поручение. На этот раз — депутатское. Дунаевский будет депутатом. Для Театра миниатюр, которым он руководил, его взлет мог быть полезен.

Решили, что Дунаевский станет депутатом от Всеволожского избирательного участка, в который входили Парголовский, Всеволожский и Токсовский районы. Черкасова выдвигали по Куйбышевскому избирательному округу. Каждый из них был шахматной фигурой определенного веса. Правил игры они до конца не знали. Неопределенность пугала. Первым не выдержал Черкасов. В том же году, как только его сделали депутатом, он вступил в партию. Дунаевский этого делать не стал.

Всеволожское было закрытым районом. Военные части, расквартированные на северо-западе СССР, вблизи финских границ, создавали там атмосферу вечнозеленого лета. Граница с финнами. Край ойкумены, запретный и опасный. Все, кто жил «на изнанке» СССР, то есть с другой стороны границы, являлись врагами. Их учили бояться. Страх этот нелепым образом коснулся самого Дунаевского.