Дунаевский рассказал краткий план выступления. Председатель выслушал, согласно покивал, потом махнул рукой на окно, показывая на забитые крестьянами скамьи. Сказал: «Сидят уже».

Дунаевский подходил к импровизированной эстраде первым. На него все оглядывались. Вслед за Дунаевским шли Флакс и Спивак, покачивая головами вверх-вниз. Здоровались. Колхозники приветливо кивали всем, но не могли понять, кто из трех главный герой. Дунаевский снял шляпу, застегнул пиджак и взлетел на эстраду. Крестьяне дружно заулыбались.

Композитор поблагодарил избирателей за высокое доверие, за то, что выбрали его кандидатом в депутаты. Сказал, что его любят за бодрость и оптимизм, но этот оптимизм он черпает у своих слушателей, то есть у них, у тех, кто сидит перед ним, пообещал и впредь еще больше сочинять музыки для народа.

Исаак Осипович замолчал. Начиналось самое главное. Подошел к пианино, взял пару аккордов. Пианино оказалось сносно настроенным.

— Что-нибудь споем? — спросил он у колхозников.

Послышались робкие названия его песен. Видно было, как аппаратчицы стреляли глазами по кричавшим, словно нажимали на кнопки. Вскоре народ оживился. В дело пошли незаготовленные названия. Называли все песни, какие в то время передавались по радио, не отдавая себе отчета, принадлежала эта музыка Дунаевскому или нет.

— Этак нам и ночи не хватит, чтобы все ваши заявки выполнить, — весело оборвал разноголосицу Дунаевский и сел за пианино. Сыграл начальные аккорды. Взмахнул рукой, приглашая крестьян подпевать. Работницы исполкома опять застреляли глазами. На скамьях кто-то тихонько заскулил, видимо подпевая. Дунаевский махнул рукой Флаксу. Певец поднялся на эстраду и запел:

Замолчал… В зале подхватили песню. Вспомнили слова, узнали мелодию. Словом, то, что «артисты приехали», подействовало. Начиналось самое интересное.

Дунаевский саккомпанировал еще несколько известных мелодий: «Песню о Родине», марш из кинофильма «Вратарь». Флакс громко начинал петь, потом махал рукой залу, приглашая подпевать. Композитор посматривал вверх, по привычке. Искал над головой деревянный потолок, чтобы прикинуть, насколько хорошо отражается звук. Ему не хватало акустики.

Председатель, который стоял у самой эстрады, внизу, перехватил его взгляд, зашептал, так что слышно было всему «залу»: «Дождя не будет, я справлялся».

Дунаевский улыбнулся. Выступление продолжалось часа два. Флакс вел себя мужественно. Исаак Осипович периодически поднимался на эстраду, раскланивался, рассказывал кратко историю появления на свет той или иной песни. Флакс начинал петь. Вся его спина была мокрая. Ему приходилось хуже всех. Надо было и петь, и двигаться, и шутить.