Неожиданно на эстраду вышла сотрудница аппарата. В руке она держала сложенный вдвое листок. Подняла руку, призывая всех к тишине. Это было непредусмотренное событие. Женщина обратилась к слушателям:

— Мы тут получили телеграмму из Москвы, в адрес товарища Дунаевского. Телеграмма от товарища Александрова, режиссера-постановщика фильма «Волга-Волга», и товарища Любови Орловой.

Услышав имя Орловой, в зале загудели. Про Александрова стали спрашивать: кто это такой, кого он играл?

— Это тот товарищ, который снял фильм, — пояснила аппаратчица. — По просьбе авторов я зачитаю телеграмму вслух.

Женщина посмотрела на Дунаевского, затем развернула листок и громким голосом начала читать. В бумажку она почти не смотрела, видно выучила все наизусть.

«Кумачей» получилось, как «палачей».

Дунаевский посмотрел на Спивака. Как ему импровизация от Александрова? Видимо, Гриша специально звонил Кумачу, просил его сочинить стишок, потом отправлял срочно телеграммой. Интересно, отправлял за свой счет или со студии? Со студии можно было заказать правительственную «молнию», чтобы быстро дошла.

Про «обоих Кумачей» в зале никто не понял. Кто такие двое Кумачей? Может, двое братьев? Тогда почему знают только одного? А Александров молодец, его поздравление понравилось как наиболее теплое.

Наступило второе отделение встречи. Исаак Осипович выслушивал людские жалобы. Аппаратчицы прислушивались, кто о чем говорит, и записывали. В принципе все жалобы были одинаковые. Не хватало школ, клубов, было темно на улицах.

Дунаевский все записывал в огромный блокнот. Люди следили за тем, как ползет ручка Дунаевского по бумаге. С каждой новой буквой создавалось впечатление, что проблема тает. И совсем истаяла, когда композитор заканчивал писать. Дунаевский шутил, похлопывая по книжке.

— Я все записал. Хотя обычно это я делаю нотами. Теперь не забуду. Обещаю, что буду вмешиваться во все неполадки, — говорил Дунаевский. — Замучу письмами и требованиями. Я в вашем Всеволожском хулиганов-то искореню.

Вот некоторые записи из блокнота депутата Дунаевского. Содержание было путаным и воспринималось как марсианские хроники. Но формулировки были четкими и удивительными.

«1) Направить поздравительную телеграмму бригадиру Елкину, выполнившему свое трудовое обязательство;

2) принять решительные меры по борьбе с хулиганством в поселке Всеволожский;

3) принять участие в смотре одаренных детей для направления во Дворец пионеров;

4) организовать работу по освещению улиц рабочих поселков;

5) ответить колхозникам Ивановской области».

Все вопросы имели отношение к коллективному хозяйству. Проблемы и трагедии индивидуума в блокнот не попадали.