— Вам станет лучше, если вы переедете в помещение моего театра?

— Нет, — отвечали музкомедийцы.

Исаак Осипович считал, что его враги хотят расправиться с самим жанром миниатюр. Этот жанр был самым уязвимым с точки зрения пролетарского искусства. Там, где умно шутят, всегда найдется место декадансу.

В этот раз композитор наивно посчитал, что лучше всего прибегнуть к грозным письмам. Истиной в последней инстанции в том вопросе являлся начальник Управления по делам искусств товарищ Борисов, который и принял решение о реорганизации Театра миниатюр.

Дунаевский посчитал, что раньше осени 1939 года бывшая кирха театром стать не сможет. Театр хотели передать в ведение Ленгосэстрады. Ленгосэстрада занималась явным очковтирательством, обещая Управлению по делам искусств перестроить бывшую кирху к осени 1938 года.

Он пробовал запугать, спрашивал: «Является ли ликвидаторская тактика проявлением политики партии?» Нет, не является. Его письменная борьба обернулась фиаско. Ходатайство не удовлетворили. Театр миниатюр лишился своего помещения.

Это был самый сильный удар по Дунаевскому в 1938 году.

В том же году Дунаевский стал внуковским дачником.

Дачники

Дачники

Дачи — веселый уголок мира, где всегда светит солнце, полным-полно комаров и звучат детские голоса. Дачи — это репетиция рая для тех, кто никак не может дождаться конца человеческой комедии. Любимые цвета дач — синий и зеленый. Небо кажется матроской, а листья деревьев — раскосыми глазами приречной русалки, купающейся нагой. Никогда дачам не остаться без вишневых садов, сколько их ни вырубай. Гений Чехова не поскупился на то, чтобы опорочить дачников, но не смог их отучить от разведения яблоневых деревьев, непроходимой синевы неба и тупости зеленого цвета, меняющего каждую осень свой цвет на багрянец королевского траура.

Кто не был на дачах, тот никогда не поймет, чем именно заканчиваются каникулы. Плачем, слезами и надеждой никогда больше не вернуться в этот большой мир, который подкарауливает советских школьников за дачной оградой. Да здравствуют дачи и дачные кооперативы! Да здравствует бледнолицый и венценосный партийный товарищ Жданов, сказавший сухую фразу, от которой застыли реки: «В СССР добровольное объединение граждан в дачно-строительные кооперативы является наиболее важным делом построения стопроцентно советского отдыха трудящихся. Это одно из важных мест жизни советского человека, где он проводит свой досуг». Мы не будем проводить свой досуг в другом месте, и там не будет наших похорон.

История богемных советских дач начинается с 1934 года, когда на всю страну прогремел фильм Григория Александрова «Веселые ребята» с Любовью Орловой и Леонидом Утесовым в главных ролях, исполнивших первые советские шлягеры на музыку Исаака Дунаевского. Картину посмотрело около 100 миллионов «новых советских граждан». Можно сказать, что история успеха картины и дачная история развивались параллельно.