Светлый фон

Председателем дачного кооператива избрали главного советского поэта, тогда еще бывшего рапповца, Алексея Суркова. Был он еще молод и обаятелен. Сначала не поделили, где какому дому стоять. Каждый хотел что-нибудь особенное. В итоге тот, кто ни на что не претендовал, то есть Исаак Осипович, оказался в самом лучшем положении.

Первый дачный кооператив представлял собой копию рая в миниатюре. Главная улица называлась «Улица Маяковского». Но после того как на ней «вырос» дом Дунаевского, внуковские аборигены прозвали ее улицей «Веселых ребят». С одной стороны ряд домов начинал коттедж Александрова и Орловой, следом высился дом Утесова, затем шел дом поэта Михаила Гальперина. На другой стороне улицы выстроил трехэтажный дом инженер-строитель Николай Татев (Татишвили), режиссер Бек-Назаров, инженер Бромберг, чья участь была самой печальной. Он проходил по знаменитому «инженерному делу» и был расстрелян в конце 1930-х годов. Чуть поодаль находились дачи Лебедева-Кумача и Игоря Ильинского. Каждый дом был непохож на соседний.

Особую известность приобрел дом Александрова и Орловой, и все из-за любви. Окошки были вырезаны в форме сердечка. Где уж это Александров подсмотрел? Говорили, что в Америке, в Голливуде. Для всех остальных это была «архитектурная поэзия» — допустимое излишество, за которое не сажали. Сейчас уже никто практически не знает, что идея этих сердечек, как, впрочем, и архитектурный проект, была привезена Александровым из Америки.

Обитатели элитарных поселков сталинской поры — это совершенно особая порода людей. Чтобы их описать, черной и белой красок недостаточно. Их унижали, и они в свою очередь унижали. Они сочетали в себе демократизм строителей социализма и одновременно неведомо откуда проснувшуюся сановную спесь. Но их заблуждения дорого им обошлись.

Исаак Дунаевский стал обитателем Внукова в 1938 году. По вполне уважительным причинам. Дунаевские жили в Ленинграде. А когда у первенца композитора — сына Генички — врачи обнаружили туберкулез и срочно потребовали перемену климата, Исаака Осиповича убедили строить дачу под Москвой рядом с друзьями-приятелями: Леонидом Утесовым, Любовью Орловой и Григорием Александровым. А еще, чуть раньше, там выстроил свой амбарный дом Василий Лебедев-Кумач.

Строительство дачи Дунаевского напоминало детектив в рассрочку. Начнем с того, что Дунаевский долго выбирал, какой дом ему построить. Архитектором стал Татев — муж известной певицы Тамары Церетели. Этот родственный вокалу инженер-строитель и предложил Дунаевскому проект грузинского дома с башенками. Тогда еще Дунаевский не понимал, что это такое, даже когда посмотрел на картинки. На картинки посмотрели все, и его жена Бобочка в том числе. Ничего зазорного не обнаружив, они весело согласились на строительство такого дома. Исаак Осипович утвердил проект и уехал к себе в Ленинград. Работы у него было хоть отбавляй. А Татеву только переводил деньги. Как скажет: «Деньги», — так сразу и переводит.