Именно благодаря дачам произошло еще одно событие в жизни Исаака Дунаевского. Хотя он ни на что не претендовал, все случилось само собой. Сначала пронесся слух, что будут организовывать Союз советских композиторов. Дунаевскому тут же позвонил Утесов и сиплым голосом сказал: «Дуня, а как же советские музыканты обойдутся без нас?» Поговаривали, что брать в союз будут не всех, и, честное слово, Исаак Осипович немного волновался, когда шел в то здание, куда собрали всех работников черных и белых клавиш. Кнопкодвигов и клавишежатов. Все были какие-то понурые. Каждый из композиторов нес в руках папку с собственными сочинениями. У Исаака Осиповича такая папка оказалась неожиданно самой тяжелой.

И на его толстой папке конкурс закончился. На него хитро посмотрели прищуренные глаза музыкального критика:

— А, Дунаевский! Ну, проходите, пожалуйста, надеюсь, вы примете активное участие в жизни нашей организации.

Все формальности на этом закончились. Потому что спешить было некуда, но оспаривать право Дунаевского сочинять мелодии никто не собирался.

И только потом следом началась шумиха. Это все совпало с кампанией, которую развернул Шумяцкий по поводу «Веселых ребят». Все довольно скучно. Но с пользой. Сначала фильм хорошо прогремел на фестивале в Венеции, а потом Сталин, отдуваясь в усы, сказал: «Надо поощрить товарищей». С этого все и началось. Поощрить так поощрить.

Поощрять решили землей. Сначала выдали награды. Тоже по велению Сталина. Каждому присвоили звание. Одному Утесову подарили фотоаппарат. Он, конечно, очень расстроился, но всем была известна нелюбовь Сталина к Утесову. Он говорил: «Чего этот сиплый тут?» Сталин вычеркнул своей рукой, уже после войны, его фамилию из списка с тем же определением: «хрипатый».

Землю дали после толчка Шумяцкого. Борис Захарович был мастер в нужном месте выдыхать интриги. Умел подсказать вождям правильное партийное решение, чтобы они не чувствовали при этом мозговой зажим, будто это не они придумали. Шумяцкий сказал Сталину: «Кинематографисты жалуются, что им негде отдыхать. Завидуют театральным работникам, у которых дачи еще со времен Чехова остались. Чем им проситься в Карловы Вары, пусть лучше у Москвы-реки сидят». Сталин все понял.

Именно тогда каждому из «корифеев» отрезали по одному гектару земли во Внукове. Эта земля изначально принадлежала помещику Абрикосову, светскому льву, от имения которого долгое время сохранялся роскошный парк.

«Отрезали» Леониду Утесову, Любови Орловой и Григорию Александрову. Первые внуковские дачники, в отличие от последующих обитателей, оплачивали строительство своих заповедных уголков из собственного кармана. В этой компании оказалось много достойных людей.