Главными хранителями дачного уклада и имущества у Дунаевских был Милет Васильевич — дворник и его молодая жена Галина, которую он привез с Украины. Эта пара обращала на себя внимание и давала повод для колких замечаний в адрес дворника со стороны женской части колонии и одобрительных возгласов со стороны мужской части. Милету было семьдесят, а его жене только 35 лет. За это дворника уважали.

Конечно, рассказывая про те заповедные места, нельзя не упомянуть про авто, ведь оно было связующим звеном между городом и дачным поселком. Но кроме того, авто было еще и «яблоком раздора». Иметь машину хотелось каждому дачнику. Автомобиль являлся признаком сверхъестественного богатства и высокого положения в обществе, конвертируемой валютой для дачных пацанов, за которую они соглашались выполнять любую работу. За обещание «прокатить на машине» могли и землю съесть.

Практически у каждого обитателя внуковских усадеб была своя машина: кто-то водил сам, кто-то имел своего шофера, которому платили из собственного кармана. Самым знаменитым шофером дачного государства считался Игнатий Станиславович Казарновский, личный шофер Александрова. Евгению Исааковичу Казарновский напоминал шофера Козлевича из бессмертного романа друзей его отца. Настоящий «человек в черном», носивший все кожаное — краги, куртку. Карикатурный облик этому спецу придавали огромный носище, маленькие усики и узенький лоб. Казарновский, с благословения Александрова, обслуживал семью Дунаевских: отвозил из Внукова в Москву и обратно. За это его называли «слуга двух господ». Жизнь — это сплошная игра.

С Зинаидой Сергеевной у Казарновского была своя игра. По дороге на дачу Игнатий Станиславович закрывал рукой показатель спидометра и предлагал ей отгадать, с какой скоростью едет машина. По воспоминаниям, максимальная скорость доходила до 120 километров в час. У нее страсть к автомобилеотгадыванию началась еще в середине 1930-х годов в Ленинграде, когда она (одной из первых женщин) села за руль (тоже одного из первых) советского мотоцикла «Красный Октябрь», пугая милиционеров резкими поворотами. Частенько Зинаида Сергеевна возвращалась домой пешком, в грязи, в мотоциклетных очках, рассказывала, как на очередном вираже с мотоцикла соскочила цепь и машину пришлось бросить.

Каждый раз они приезжали на дачу и были счастливы. У ворот их встречал Кай, огромная лохматая овчарка Милета, дружившая с маленьким Геней.

Природным украшением внуковских дач была река Малая Медведка. Правда, плавание еще не вошло в моду у советской богемы, хотя строительную площадку под бассейн «Москва» уже разровняли. Христос Спаситель готовился уступить место спасателю из ОСВОДа[22]. Променять веру на воду дачники не успели. У них не было ни ласт, ни аквалангов, ни спасательных поясов.