Внезапно вблизи с характерным, режущим слух, звуком разорвалась бризантная граната, врезался в землю противотанковый подкалиберный снаряд-болванка, вздыбила фонтан земли другая, третья. Ясно, противник берет нас «в вилку». Но работа еще не окончена, и ремонтники продолжают сосредоточенно делать свое дело. Ни одного лишнего движения. Никакой суеты. О себе в такие минуты не думается, и не потому, что ты не боишься, вовсе нет, чувство страха, тем более жажда жизни, присущи каждому, — просто сознание твоей необходимости обостряет мысли и делает твои руки чуткими и быстрыми. Сейчас нет ничего более важного для тебя, чем вдохнуть жизнь в эти два танка, вывести их из-под губительного обстрела. Спасибо, выручила артиллерийская батарея, по-видимому, перемещавшаяся на новые огневые позиции: с ходу развернулась и шарахнула прямой наводкой по обстреливавшему нас вражескому орудию. Больше гранаты рядом с нами уже не рвались и болванки не падали.

Сколько ни приходилось встречать людей на поле боя — все, кто трудился, преодолевал трудности боя, дрался и боролся, перед ними страх отступал.

Страх отступал перед силой, не знающей границ, не знающей преград, перед чувством великого твоего долга, твоей нужности, сейчас, здесь, вот в этом бою, где твой труд идет на уничтожение врага, на защиту твоих друзей, родных, себя, родной земли.

У нас о ремонтниках, о начальнике ремонтной службы говорили: «У них своя броня, они всегда в работе на поле боя, их пуля не берет, они всегда нужны».

С этой «броней» и дошел начальник ремонтной службы и многие ремонтники до самого Берлина. Сколько возвращенных в строй танков и самоходок на счету этих героев ремонтной службы!

— Когда ремонтная «летучка» под боком, — говорят механики-водители, — воюется веселее.

Нам тоже спокойнее, когда мы под боком у танкистов. В бою, каким бы тяжелым он ни был, мы, как правило, находимся со своими ремонтно-техническими средствами в боевых порядках. Поднабравшись опыта, так «набили глаз», что нередко могли даже предвидеть развитие боя, а это позволяло соблюдать разумную осторожность и своевременно оказывать помощь раненым машинам.

— Остановится танк в бою хоть на минуту, это уже выигрыш для врага, потеря нашего преимущества, — неоднократно напоминал ремонтникам командир полка. — Ваше дело — в любой обстановке как можно быстрее вводить в строй боевые машины.

Да, боеспособность полка во многом зависела от оперативности и слаженности действий всех звеньев технической службы. Танкисты не случайно называли ремонтников «скорой помощью». Подобно тому как врачи и санитары «скорой» мгновенно приходят на помощь человеку, — так и ремонтники на поле сражения спешили на выручку попавшим в беду машинам.