«Згадайте, диты мои, яки на поли колосья перед жатвой» — они, говорит она, налитые, тяжелые, «нахыляются» от тяжести, а стебелек тонкий, одним словом, соломка, а ведь не ломается — держит на себе колос. Так вот, если подумать, в чем же сила этого стебелька, что колос удерживает, а в том, что корни его в земле. И «земля-матирь» их кормит и поит; в том, что вместе рядком стоят и друг друга подпирают и защищают.

Так вот и мы в этот тяжкий час для народа, подумали и рассудили — объединиться надо, чтобы силы найти против этого врага. Почитай, каждый из нас, честных людей: стариков, женщин, детей — колосом налитым стал, острыми иглами жалил врага и сеял среди народа добрые зерна о наших воинах.

«И ось, — заключает родная исстрадавшаяся, полная веры в силы народа тетка Мотря, — зерна ци хлиб наш таки дыйшов до передовой и прийшла до нас победа». В это также верит измученная бледно-желтая, но красивая Галя, она тоже выпила горя сполна. Одиннадцатилетний сын Петя убежал в партизаны — нет его и не будет, погиб как герой в бою. А муж — жив ли?

Чтобы не угнали фашисты в рабство, Галя по совету знахарок пила всякие снадобья и все время болела.

В тот вечер затянулся этот необычный сказ, уж и лампа погасла, «карасина нэ стало». Все ушли, кто остался в доме, улеглись, а маленькая Меланья будто только этого и ждала, прильнула ко мне и на ухо шепчет: «Ты же моя мама, мене не оставышь бильше». И нет сна, только глубокая боль и думы. Есть ли в мире мера, которой можно было бы измерить величину и глубину несчастий и мук, которые принесла нашему народу эта жестокая война? Есть ли в мире такие весы, которые способны были бы взвесить трудности и горе, перенесенные нашим народом в этой битве? Есть ли сила, способная побороть наш народ в его священной борьбе за свою свободу, за свою родную землю?

Нет, и бесконечное число раз — нет!

Родина — родная земля — она едина и неисчерпаема, она в соединении с трудом свободного человека дает полную меру красоты жизни.

Тетка Мотря и дед Мыкола говорят о своей Родине, о земле, на языке поэзии, говорят с любовью, потому что она им принадлежит.

Николай Иванович и Евдокия Тихоновна говорили о своем цехе, о своем заводе — воспевая их, отдавая им всю силу своих рук и сердец, потому что он, этот цех, как и все фабрики и заводы принадлежит им, принадлежит народу.

Мы детьми ходили собирали колоски в поле, вместе с Верой Александровной, добывали зерна из этих колосков, на жерновах трудом своих детских рук добывали муку и были счастливы — ведь свободными детьми были. С Лениным нам Родина матерью стала.