Бизнесмены, финансирующие печать, не могут понять, что производство газеты – акт сугубо творческий, это не выпуск колготок или макарон. Для него нужны не просто опытные менеджеры, а люди творческие, талантливые журналисты, если же их нет, то любая газета, какие деньги не вкладывай, неизбежно провалится. Пока, например, Третьяков был главным редактором «Независимой газеты», она была в Москве очень успешным изданием. Но стоило его уволить, как газета, при тех же финансовых вливаниях, перестала быть заметной, продажи резко упали, а, следовательно, сократились и доходы от рекламы.

Самый знаменитый в СССР драматург

Самый знаменитый в СССР драматург

В работе журналиста удачи бывают не так часто. Самые большие из них, конечно, – рассказы о людях необыкновенной судьбы, имена которых удается извлечь из забвения. Кто, например, из русских в Греции знал, что на окраине Афин тихо живет человек, который в 1950-60 гг. был в СССР самым популярным драматургом? Об Алексисе Парнисе давно забыли не только в России, но даже и на его родине – в Греции. А ведь его пьеса «Остров Афродиты» шла когда-то сразу в 175 (!) театрах Советского Союза с оглушительным успехом и несколько лет подряд побивала все рекорды популярности. В московском Малом театре, где состоялась премьера, занавес в конце спектакля пришлось поднимать 27 раз!

Рейтингов тогда не было, но в списках драматургических постановок в СССР, которые готовило министерство культуры, грек Парнис числился на первом месте, а маститый Арбузов со своей знаменитой «Иркутской историей» шел лишь на втором. Однако потом его в СССР – так нередко бывало в те годы – сначала обласканного и прославленного, как по команде, забыли, пьесу его вдруг перестали ставить, а сам Парнис исчез неизвестно куда. Но, как оказалось, он не пропал, не сгинул в сибирских лагерях, куда вполне мог бы попасть, а вернулся в Грецию и до сих пор жил и живет в Афинах, где мне его и удалось разыскать.

…И вот мы сидим с 77-летним драматургом и поэтом в его маленьком домике, расположенном в афинском пригороде Пеания. На простом столе в крохотном дворике – греческие оливки, мягкий овечий сыр «Фета», красное крестьянское вино в огромной бутылке. А за нашими спинами – покрытая густым лесом гора Имиттос.

Сам Парнис называет в шутку свое жилище «блиндаж», по аналогии с теми временами, когда ему и самом деле пришлось жить в лесных партизанских хижинах в горах Греции. Писатель принимал активное участие в движении Сопротивления гитлеровцам, а потом сражался в годы гражданской войны в Элладе в коммунистических отрядах партизан. Был трижды ранен, а потом стал военным корреспондентом, писал для партизанских газет. Когда греческие правительственные войска при помощи англичан и американцев разгромили повстанцев, то они ушли в Албанию, а оттуда на транспортных судах их перевезли в СССР. Сталин приказал поселить греческих политиммигрантов в Ташкенте, а талантливого Парниса отправили на учебу в Москву в Литературный институт. Там он учился вместе с Евтушенко, Бэллой Ахмадуллиной, Поженяном и другими знаменитостями того времени.