– Как я мог это сделать? – вспоминает Парнис. – Ведь Россия – моя литературная родина. В России я стал писателем. Им меня сделала великая русская литература.

Сейчас греческий писатель и поэт сидит в своем афинском «блиндаже» с красивым видом на гору Имиттос и пишет 4-х томный роман «Одиссея близнецов». Эта история о двух греках. Один, левых убеждений, уехал в СССР, а другой, выступавший за правых, эмигрировал в США. Но потом оба разочаровались в своей прежней вере и вернулись на родину…

В Греции Алексис Парнис, познавший в СССР самый оглушительный успех, который только может выпасть на долю писателя, живет скромно. А ведь он мог бы стать очень богатым человеком. Гонорары за постановки его пьесы в Советском Союзе составляли громадные суммы. Однако их греку, исключенному из партии, ВААП не заплатил. Советские чиновники воспользовались тем, что Парнис неожиданно уехал на родину. А просить их, чтобы ему вернули долги, гордый Тиртей не стал…

Чтобы заработать на кусок хлеба, Парнис писал под псевдонимом сценарии фильмов и радиопостановок. В те годы в Греции процветал коммерческий народный кинематограф и десятки кинокомпаний вырастали как грибы для удовлетворения растущего спроса на сентиментальные кинокартины. Потом стал писал сценарии телевизионных сериалов, сменил еще множество профессий. Однако главным его занятием продолжали оставаться создание пьес и больших прозаических произведений. В 1989 году он снова, четверть века спустя, отправился в СССР, имея в своем багаже пять романов, восемь пьес для театра, шесть рассказов, два тома переводов русской поэзии и первую книгу четырехтомного романа «Одиссея близнецов».

«Я приехал в Москву, – вспоминает Парнис, – окрыленный мечтами о немедленном издании моих книг и возобновлении давнего сотрудничества с Малым театром».

Приняли прежде опального грека в СССР хорошо. Хвалили, обещали помочь, однако дальше разговоров дело не пошло. Страна переживала тогда большие экономические трудности, у театров и издательств не было денег. Кругом уже начинался хаос и неразбериха, остро не хватало продуктов.

«Помню, – говорит Парнис, – как я был потрясен, увидев толпу у входа в гостиницу «Украина», пытавшуюся прорваться в расположенный в холле буфет. Швейцары, настоящие церберы, отталкивали людей со словами, что продуктов не хватает, и в буфете обслуживаются только проживающие в гостинице. Я заметил, что многие из нежеланных клиентов были с орденами на груди. Как объяснил мне один друг, они надевали их, чтобы произвести впечатление на швейцаров…