Так случилось по тем временам невероятное: вчерашний студент литинститута, грек-партизан, исключенный из компартии, стал самым знаменитым советским драматургом! А в 1960 году Александр Твардовский опубликовал пьесу Парниса в самом популярном тогда литературном журнале «Новый мир».

Наверное, это произошло потому, – улыбается Парнис, – что моя «антиимпериалистическая» пьеса пришлась как раз ко времени. Именно тогда СССР стал активно поддерживать национально-освободительные движения во всем мире. Хотя, надо признаться, сам я, хотя и воевал в партизанах, политикой особенно не интересовался, никогда не ходил на собрания. Я был поэт богемы! Переводил Цветаеву, Маяковского, Есенина и других русских поэтов. Я по натуре был, скорее, любящий уединение Тиртей – был такой поэт в античной Спарте.

Парнису повезло, он не только стал знаменитым в СССР драматургом, но и свидетелем и участником интенсивной тогда, после смерти Сталина литературной жизни в Москве. Он жил в общежитии Литературного института в Переделкино. Там, по его воспоминаниям, у телефона в здании Литфонда, по которому звонили в Москву, он встречался с Кавериным, Фединым, Симоновым, Фадеевым и другими знаменитыми иногда писателями.

«Однажды, – вспоминает Парнис, – когда я стоял в очереди к телефону, Пастернак с его смуглым средиземноморским лицом… декламировал мне Гомера! Он объяснил, что в дореволюционной России древнегреческий был обязательным предметом…».

Однако оттепель скоро закончилась, и наступили трудные времена, в том числе и для пишущей братии. Возле дома молодого поэта и драматурга стали постоянно дежурить черные «Волги» с молодыми людьми в штатском. Парнис со дня на день ждал ареста. Его обвинили в том, что он якобы был одним из организаторов «антисоветского восстания» среди греческих политиммигрантов в Ташкенте. Такие обвинения в те годы могли, конечно, обернуться очень тяжелыми последствиями. Хотя поэт не имел к этому никакого отношения и вообще находился в этот момент в Варшаве, где получал Международную премию мира!

Однако доносы все-таки сыграли свою роль. В 1963 году Парнису пришлось срочно покинуть СССР. После этого и поступил негласный приказ «забыть» прежде популярного драматурга. Пьесу его сняли и больше уже в советских театрах никогда не ставили.

Вернувшись в Грецию, Парнис продолжал писать, переводить русских поэтов. Один за другим появляются его книги: «Бульвар Пастернака», «Прага для каждого», «Революционер», «Мафиози» и другие. Его пьесу «Остров Афродиты» ставят греческие театры, а потом делают по ней фильм. А его романом о сталинской России «Корректор» заинтересовались в Голливуде. В фильме по его мотивам хотел играть сам Дастин Хоффман. Однако сотрудничества с американцами не получилось. За океаном требовали постановки в духе «холодной войны», а греческий писатель отказался вносить в сценарий такие изменения.