На следующий день молодой человек взглянул на рисунки остальных, изучил красочные цветочные рисунки Фредерика Мью, который работал в отдельном маленьком офисе, потому что у него были слабые легкие и он не переносил сигаретного дыма в студии дизайна. Рассмотрел замысловатые наброски портсигаров, над которыми трудился Руперт Эммерсон. С благоговейным трепетом понаблюдал за Шарлем Жако, который без видимых усилий рисовал одну вещь за другой – броши, ожерелья и браслеты. В течение следующих нескольких дней Гарднер пытался все это осмыслить – и, наконец, показал свои новые эскизы мсье Картье. Но получил тот же ответ. «Очень хорошо, Гарднер. Только не совсем Cartier». Ученик вернулся домой обескураженный. Его жена, Мими, бросила работу, чтобы он каждый день надевал свежую рубашку с накрахмаленным воротничком и ходил в начищенных туфлях. Он не мог подвести ее – но как добиться успеха, если не понимаешь стиля Cartier?

Попробовал еще раз. И еще. Так будет продолжаться много месяцев. «Да, очень хорошо, Гарднер. Ты уже близко. Но все же это не совсем Cartier». Прошло три года. В тот день, когда его работу наконец признали «истинным Cartier», он вернулся домой другим человеком. «Я все понял! Наконец-то у меня получилось!» – обрадовал он жену. «Конечно, люди там были удивительными, – вспоминал впоследствии Деннис Гарднер. – Но именно стиль Cartier выделял вещь из общего ряда. Нужно было действительно понять это, чтобы стать дизайнером. Симметрия, стиль ар-деко сочетались с неброской французской элегантностью. Вот что делало Cartier особенным».

Украшения в фокусе: стиль Cartier

«Я видел, как продавцы вынимали драгоценность из витрины, – вспоминал один из служащих, – и тут же передавали ее клиенту со словами: “Мадам, могу я вам показать вещь? Это действительно Cartier”». Идея «истинного Cartier» была столь же очевидна, сколь и трудна для воплощения. Возникнув при Луи в Париже, стиль Cartier стал «существенным достижением, которому учат каждого новичка в фирме».

В его основе лежало понимание того, что все исходит из традиций, созданных в прошлом. Братья Картье отказывались подражать другим ювелирным дизайнерам (их девиз гласил: «никогда не копируй, только создавай»), но всегда черпали вдохновение из прошлых цивилизаций. «Десять столетий, предшествовавших нашей эре, – писал Жак в своем дневнике, – являются одним из самых удивительных периодов в истории мира». Тиары в виде гирлянд были вдохновлены парижскими балконами, булавки для жабо – древними шпагами, культовые часы родились из орудия войны. Мифические существа в восточных книгах превращались в браслеты-химеры, красочные балетные костюмы вдохновляли на использование сапфиров и изумрудов, древние египетские фаянсы, приобретенные в антикварных магазинах, становились центральным элементом уникальных брошей, старинные фигурки животных, вырезанные из нефрита, составляли основу таинственных часов. Даже мельчайшие детали, такие как форма застежки броши, приходили из прошлого. Когда Жак учил одного молодого человека рисовать идеальный изгиб, он достал из своей обширной библиотеки книгу о китайской мебели и показал ему изгиб ножки черного лакированного стола.