– Не хотите печатать – не печатайте, ваше дело, – заявил он.
Это было неслыханно – не внять гласу второго (после Сталина) лица в государстве! Но популярность, приобретённая писателем за годы войны, была так велика, что «ослушание» сошло ему с рук.
Промелькнувшие кадры. В период правления Н. С. Хрущёва (1953–1964) общественная жизнь в стране заметно оживилась; наступила так называемая «оттепель» – кремлёвские небожители спустились на землю. В эти годы первого секретаря ЦК КПСС можно было видеть на многих промышленных объектах и просто на улице. После поездки в США Хрущёв приказал строить в Москве подземные переходы. Начали с главной магистрали города.
Промелькнувшие кадры.– Выхожу я как-то из проезда Художественного театра на улицу Горького, – вспоминал народный артист СССР Л. К. Дуров. – На углу застыла небольшая толпа. Суетятся взволнованные официальные лица, одетые как манекены. Нетерпеливо смотрят в сторону Красной площади. Явно кого-то ждут. Вижу, действительно – несётся «членовоз»; резко тормозит, и из него выходит Хрущёв. В шляпе, которая давит на уши, и в серо-голубом костюме.
Толпа заволновалась. И вдруг от неё отделился мужичонка и, простирая руки вверх, начал пятиться перед «вождём», направившимся к тоннелю. Пятился, пятился и вдруг заблажил:
– Хинди-руси! Пхай-пхай!
Хрущёв остановился, покраснел как варёный рак и заорал на всю улицу:
– Ах ты, пьянь! Ах ты, рожа! А пошёл ты на…! – и выкрикнул известный адрес.
Мужичонка нырнул в толпу, а Хрущёв никак не мог успокоиться:
– Вот пьянь! Я тебе дам пхай… говно собачье.
Кто-то из официальных лиц подскочил к властелину одной шестой суши с подушечкой, на которой лежали ножницы.
– Никита Сергеевич, пожалуйста!
– А побольше не могли найти? Ведь надорваться можно, – ворчал «первый», идя разрезать традиционную ленточку.
…Через какое-то время Дуров видел Хрущёва ещё раз и на том же месте, но не у подземного перехода, а у кафе-мороженого, бывшего до того коктейль-баром. К кафе подкатили три чёрные машины. Из одной вышли Никита и Тито. Подойдя к очереди, Хрущёв сказал:
– Ребята, вот Броз интересуется, за чем стоите.
– За мороженым, Никита Сергеевич.
– Слышь, Броз, это за мороженым. Чего? Тоже хочешь? Ну давай займём очередь.
Конечно, все зашумели, давая высоким персонам зелёный свет.