Светлов мужественно держался до последнего часа. С друзьями, навещавшими его, говорил в основном о поэзии. Сетовал:
– Странная пошла теперь молодёжь: учиться писать стихи не хотят – хотят сразу печататься.
Начало 60-х годов противопоставлял своему времени, своей молодости:
– Мне не стоит труда определить главную черту комсомольцев моего поколения. Эта главная черта – влюблённость в бой, когда Родина в опасности, влюблённость в труд при созидании нового мира и, наконец, влюблённость в поэзию и книги, которые ты, раз узнав их, никогда уже не покинешь.
Однажды сказал:
– Стихи должны быть инфекционными.
В связи с этим высказыванием поэта Марк Соболь писал: «Он и в жизни заряжал нас всех чуть ли не мальчишеской верой в прекрасное, неприметно заставлял открыться с лучшей стороны; мы становились какими-то просветлёнными. Я бы мог поимённо перечислить тех, кого мне сегодня до скрежета зубовного не хватает; первым назову Светлова».
Эти строки вылились на бумагу треть века назад, но они верны и сегодня, в дни, когда эфир и прессу заполонили «изыски» либеральных холуев Запада и откровенных бездарей, дорвавшихся до денежного мешка и полагающих, что «всё могут короли» смутной российской жизни.
После запятой. 22 сентября 1972 года в Кремлёвской больнице скончался народный артист СССР, лауреат пяти Сталинских премий Борис Николаевич Ливанов. Прощание с артистом было организовано на самом высоком уровне. В квартиру почившего (улица Горького, 6) позвонил генеральный секретарь ЦК КПСС.
После запятой.– Василий Борисович, – сказал Брежнев, – примите наши глубокие соболезнования. Скажите, что мы можем для вас сделать?
– Что вы можете для меня сделать? – переспросил сын Бориса Николаевича. – Верните мне моего отца. Можете?
Потрескивание в телефонной трубке.
– Ещё раз примите наши глубокие соболезнования…
И длинные гудки. Прошло с полчаса, и снова звонок. Недовольному наследнику сказали, что надо согласовать с ним некролог для газеты «Правда». Зачитали проект. Ливанов-младший предложил включить в слово об усопшем абзац о его режиссёрской деятельности.
Включили. И снова звонок:
– Ну и теперь последнее: партия и правительство высоко оценили…
– Стоп! – прервал читавшего проект некролога Василий Борисович.
– Что «стоп»? Что вы имеете в виду?