Светлый фон

К этому времени его литературная жизнь в эмиграции начала превращаться в довольно однообразную деятельность. Помимо киносценариев и переводов рассказов, время от времени приходили заказы на статьи для британской прессы. 21 сентября представители газеты «Glasgow Herald» связались в Париже с Александром Вертом, попросив его обсудить с Замятиным еще одну статью о русском судостроении для их «Торгового обозрения»: «Получение информации из России всегда сопряжено с трудностями, и я весьма сомневаюсь в их точности, и нам было бы чрезвычайно важно получить статью от г-на Замятина с подробностями годовой работы различных российских верфей. <…> Оплата публикации о России составит 7 гиней»[530]. Возникает вопрос, как советские посольства в Лондоне и Париже отнеслись к предоставлению Замятиным «более точных» статистических данных об этой стратегически важной отрасли советской промышленности по сравнению с доступными в официальных публикациях 1930-х годов.

Вторую половину сентября 1933 года Замятиным раскрасил приезд в Париж И. Е. Куниной-Александер и ее мужа Божидара, с которым они до этого не встречались. Во время их визита Замятин подписал немецкую версию статьи «Москва – Петербург» Божидару Александеру: «Залог начала дружбы»[531]. В том же месяце эта статья появилась на голландском языке, а перевод Куниной-Александер на сербохорватский вышел в октябре. В том же году она смогла опубликовать в Югославии статью «Современный русский театр». В письме, отправленном после их визита, Замятин поблагодарил ее «…прежде всего за Вас самоё: так редко здесь встречаешь людей, у которых внутри не бензин, а кровь, и не моторный насосик, а сердце». Людмила добавила дружескую приписку Ирине и ее «Божьему дару». Вскоре после этого Кунина-Александер прислала Замятину снотворное, за что он был ей очень благодарен:

Опять две ночи спал как дитя. Ишиасное мое наказание за грехи еще не кончилось, но все же полегче стало. Применяю теперь для лечения sweating system [потогонная система]: через день меня сажают в деревянную клетку (одна голова снаружи) и полчаса поджаривают горячим воздухом. Это подготовительные курсы для поступления в ад, вгоняющие вас во все семь потов. Но, кажется, помогает. – Мне нужна для перевода на английский статья «Москва – Петербург». Будьте милы, пошлите имеющийся у Вас текст – у меня больше нет[532].

Опять две ночи спал как дитя. Ишиасное мое наказание за грехи еще не кончилось, но все же полегче стало. Применяю теперь для лечения sweating system [потогонная система]: через день меня сажают в деревянную клетку (одна голова снаружи) и полчаса поджаривают горячим воздухом. Это подготовительные курсы для поступления в ад, вгоняющие вас во все семь потов. Но, кажется, помогает. – Мне нужна для перевода на английский статья «Москва – Петербург». Будьте милы, пошлите имеющийся у Вас текст – у меня больше нет[532].