Потом я сажусь на велосипед и еду. Приходится объезжать, некоторые улицы закрыты. Бомбы упали на улицу де Ренн, на улицу дю Шерш-Миди. Возле вокзала Монпарнас разбит шестиэтажный дом. Клубы пыли, полиция и пожарные. Воют машины «скорой помощи». Около станции метро «Порт-де-Версаль», на улице Круа-Нивер тоже упало несколько бомб. Может, один из американских бомбардировщиков был в хорошем настроении, разозлился на зенитки «FlaK», расставленные по всему Парижу и сбросил пару бомбочек. На его месте я бы тоже сбросил. Что это? Война в Париже или пастораль? Мы летим, они в нас стреляют, как в уток, а там, внизу, говорят о Бальзаке, о Мопассане, о Бернаносе. Ты прав, парень из Иллинойса или из Техаса.

На фабрике лихорадка. Всем нужен телефон. Весь Париж звонит семьям, знакомым, родственникам, друзьям. Бомбили Париж… О господи, сколько тех бомб упало, а столько шума. Мне хочется декламировать буколики Вергилия.

8.9.1943

Сумасшествие, радость, опьянение. Италия капитулировала. На самом деле она капитулировала давно, сама капитуляция была подписана еще несколько дней назад, но обнародовали ее только сегодня, «в нужный момент». Муссолини отправлен в тюрьму правительством Бадольо. Сегодня вечером, казалось, что это конец войны. Простите, чьей?

13.9.1943

Замечательно. Отряды немецких десантников освободили Муссолини. Читая сегодняшнее описание этого исторического события, мне казалось, что я читаю Дюма-отца.

Недоступный замок в горах (вот это недоступный!), арестованный диктатор, вероятно, вместе со своей наложницей, всё вместе — граф Монте-Кристо, три мушкетера и Жозеф Бальзамо^{96}. Хуже всего то, что его на самом деле похитили и что немцы, пораженные предательством итальянцев (vous êtes vulgaire, mon cher. Ça s’appelle une volte-face[791]), сумели выпутаться из ситуации, которая восьмого числа казалась безвыходной. Я не разделяю всеобщего энтузиазма. Англичане и американцы, наверное, этого тоже не ожидали. Пятая американская армия с трудом высадилась в заливе Салерно и отчаянно пытается противостоять обстрелу немецких дивизий, которые вовремя отступили из Южной Италии. Восьмая английская армия со знаменитым Монтгомери отчаянно пытается объединиться с американцами. В течение пяти дней после полной капитуляции Италии, вместо того чтобы немедленно приземлиться в нескольких точках и занять Италию и Ломбардию и отрезать немцам путь назад, англичане и американцы позволили немцам создать линию обороны на местности, предназначенной для защиты. Провалили дело. Потом придется пожертвовать многими людьми, чтобы вернуть то, что можно было сделать с минимальными потерями. Много крика, но мало военного преимущества. Кларк^{97} под Неаполем с трудом удерживает полоску побережья, немцы атакуют слаженно, англичане хотят объединиться с Кларком, полный бедлам и головная боль. Главное, можно много говорить. Я, наверное, глупый, потому что вижу, а другие умные, потому что не видят. С некоторого времени никто не хочет видеть. И не видят.