Светлый фон

Осенью 1923-го в Америку перебрался Николай Фешин, давний знакомый Бурлюка ещё по Казани. «Сюда приехал Фешин, автор капусты в академическом музее, он в продолжении 12 лет просидел в Казани, последние годы не работал, поэтому не изменился ни в лучшую, ни в худшую степени. В провинции русской люди сохранялись так хорошо, что ни одной трещинки не делалось на них, сделал я вывод», — писал Бурлюк Фиалам. Фешин стал автором великолепного портрета Бурлюка-лектора; он же сделал портретные эскизы его и Марии Никифоровны.

В марте 1924-го Кэтрин Дрейер организовала персональную выставку работ Бурлюка, ставшего к тому времени членом «Анонимного общества». Он представил на ней 34 работы. До этого в залах галереи «Анонимного общества» (44 Вест 57-я стрит на Манхэттене) прошла выставка графики Пауля Клее и русских беспредметников — Наума Габо, Эль Лисицкого и других. Такое соседство ко многому обязывало, поэтому Бурлюк сразу же прибегнул к своему фирменному способу самопрезентации — шоу на вернисаже и сопроводительной «музыкально-танцевальной программе» в ходе работы выставки. Каждую субботу в галерее выступали танцоры, певцы, пианисты, в пять часов вечера сервировался чай. Сам Бурлюк декламировал стихи. Такая активность на выставке была для Нью-Йорка совершенной новинкой, и Кэтрин Дрейер сразу же взяла её на вооружение. О выставке писали «Нью-Йорк Таймс», «Нью-Йорк Сан», журнал «Мир Нью-Йорка».

К выставке был выпущен каталог с предисловием, написанным Кристианом Бринтоном. Бурлюк любил рассказывать, что к моменту открытия у него в кармане было только 10 центов и он был вынужден идти на собственную выставку пешком. Обратно он тоже добирался пешком, но уже «летел», имея в кармане чек на 750 долларов. Работу «Рыбак Южных морей» купило тогда «Анонимное общество» — сейчас она находится в коллекции Йельского университета.

Вообще излюбленная Давидом Давидовичем самореклама оказалась в Америке удивительно к месту. Он просто превзошёл самого себя, пользуясь тем, что американцы были совершенно не осведомлены о том, что на самом деле происходило в России. Конечно, его нельзя было сравнить с Иваном Народным, придумавшим себе биографию от начала до конца, но преувеличений он не стеснялся. В предисловии к книге «Бурлюк пожимает руку Вульворт-Бильдингу» он писал о себе так: «Всемирно известный поэт, оратор, футурист, презентёр, классик, художник пейзажей, портретов и декоратор. Художник-гений современности». Там же указано, что 10 миллионов любителей искусства во всём мире выразили своё мнение о творчестве Бурлюка. «Бурлюк выставлял свои работы в шахтах Сибири и на горном пике Фуджи». И далее: «Давид Бурлюк — гений, Давид Бурлюк — великий, мастер в каждом виде живописи».