И продолжал: «Осталось 20 дней жить, и я уже переживу Гёте и Виктора Гюго (83). Л. Н. Толстого в прошлом году. Degas 84 (Репин) и Клод Монэ 86, но это уже цель даже плохо зримая и нет особой веры, что хватит сил дотянуть до таких лет».

Во время этой поездки они с Никифоровым, наконец, встретились лично — в первый и последний раз.

Через шестнадцать дней после окончания выставки в Саутгемптоне («Oliva Gallery», 18–31 июля 1965 года) Бурлюки вылетели в Москву. Незадолго до этого Давид Давидович написал в Тамбов: «16-го августа летим… из Нью-Йорка через Амстердам в Москву, где будем 17.VIII с помощью Господа Бога. Мы в Москве будем за свой счёт и риск до 1-го сентября. <…> На сей раз визит на Родину будет эго-центрическим — люди нас мало интересуют. В половине октября будем восвояси. Будем хлопотать дать нам 15 картин из подвалов Русск<их> музеев для нас — наших картин кубофутурист<ического> стиля, обеспечить мою старость».

К тому моменту Давид Давидович действительно почти всех пережил. Не только Гёте с Толстым, но и всех почти своих соратников по футуристическим «боям». В августе 1956-го умер Сергей Спасский, в ноябре 1961-го — Василий Каменский, в июле 1963-го — Николай Асеев. Из эгофутуристов в живых оставался лишь Василиск Гнедов, из кубо- Кручёных. Остался Бурлюк и последним живым участником «Синего всадника».

В Советском Союзе Давид Давидович с Марией Никифоровной пробыли всего три недели, с 17 августа по 8 сентября 1965 года. Официальной причиной такого скорого отъезда домой стали проблемы со здоровьем — именно о них сообщил Бурлюк советскому послу в США уже по возвращении. В письмах Никифорову он называл свой отъезд «поспешным отступлением Наполеона из Москвы».

На самом же деле причина была иной. Давид Давидович понял, что его мечта о возвращении из запасников советских музеев части его старых работ абсолютно невыполнима. Смысла оставаться дольше просто не было.

А начинали Бурлюки, как и в прошлый раз, очень активно. В аэропорту их встречало множество людей — писатели, журналисты, актёры, фотокорреспонденты, операторы телевидения и кинохроники. «Бурлюков обступает огромная толпа людей. Этот живой поток невозможно сдержать. Лиля Брик и Василий Катанян, Людмила Маяковская и Владимир Лидин, Виктор Перцов и Евдоксия Никитина, Павел Антокольский и Юрий Завадский… Через час мы в гостинице “Националь”. В номере у Бурлюков и на этаже толпятся советские и иностранные корреспонденты. По общему уговору пресс-конференция переносится на следующий день», — вспоминал журналист Леонард Гендлин, познакомившийся с Бурлюками лично как раз во время их второго приезда в Советский Союз.