А после концерта кассир, который давал артистам конверты с деньгами, человек явно не из дипломатического корпуса, просто сказал мне, указав, где расписаться:

— Легкие у вас деньги: походил-походил, пообъяснял и получай. Мне бы так хоть месяц пожить…

Полный провал…

И я сгорал со стыда, а выйдя на улицу, бил себя кулаком по щекам… Ибо не только себя опозорил, но и невольно подтвердил слушки и разговорчики о том, будто актеры — бездельники, легко зарабатывающие большие деньги.

А бывает наоборот. Те же 20-е годы. Концерт в Клубе имени Каляева. Я там впервые. Актеры на месте, публика уселась, пора начинать. Подходит ко мне тамошний распорядитель, похожий на коменданта.

— Это вы тот самый (читает по ведомости) кон-ферансе?

— Я.

— А вы что делаете? Фамилии объявляете? И за это столько денег вам?

— Если вам не подходит, я могу уйти…

— Да нет уж, раз пришли, чего там… (со вздохом) объявляйте.

В первый момент это меня обозлило, расстроило, но потом я взял себя в руки и «назло ему» провел концерт в хорошем темпе и весело.

Подходит ко мне «комендант». Смеется.

— Послушай, конферансе, чего ж ты к нам раньше не приезжал? А?!

А растеряйся я от злости, опять был бы провал и «комендант» оказался бы правым: «за это столько денег?»

А был и такой случай, когда провал помог мне. Я уже рассказал о том, что во время первой империалистической войны артисты организовали общество «Артист — воину», давали концерты, спектакли, собирали деньги на подарки солдатам. В 1916 году я по дороге на юг заехал на два дня в Москву, и меня попросили провести такой концерт в помещении, где сейчас Театр имени Пушкина.

Очень волновался, проклинал себя, что согласился, ведь никогда в Москве не выступал, никто меня не знает. Как начать? Выхожу за занавес, начинаю говорить и… (вся авансцена была покрыта скользким сукном) проваливаюсь в суфлерскую будку, весь, только голова осталась на сцене. Подтянулся! Выбрался! Отряхнулся! И говорю:

— Не везет! В первый раз в жизни выступаю в Москве… и провалился!

Смех, аплодисменты — контакт установлен, я спасен!

А потом актеры (скептики) спрашивали: «Это вы нарочно?»

А?! Представляете себе?! Шлепнуться! Провалиться!! Едва удержаться! И все это для того, чтобы озадачить зрителя!