Он вздрогнул от топота ног… Бежали двое, уверенные, что схватят его, подавленного и ушедшего в себя. Что могли они объяснить ему, чем помочь и какое вообще имели право касаться его.

Юрка легко, как пушинка, помчался не чувствуя ног, едва касавшихся гладкой брусчатки. Он несся не во всю прять, боясь, что преследователи отстанут или потеряют его. Те что-то кричали с угрозой, но Юрка, то подпуская их ближе, то удаляясь, ждал, когда они начнут стрелять… Он желал, страстно желал, чтобы его подстрелили, и тогда не душевная, а физическая мука завладеет им.

И когда возле суворовского училища наперерез бросились еще двое, силы его удесятерились и он, ринувшись прямо на солдат, сбил одного с ног. Нов тот миг другой сделал ему подножку, и, распластавшись на земле, Юрка взвыл от бессилия.

Он не сопротивлялся, когда его цепко схватили. С безразличием, в окружении солдат первый раз в жизни вошел в небольшое здание с белыми колоннами возле музея донского казачества… Ему было все равно — комендатура это или что другое. Глухое отчаяние плескалось в нем, перемежаясь со страхом за судьбу пострадавшего. И когда увидел в камере друзей, заставил себя промолчать, невнятно отвечая на их вопросы…

Юрий Васильевич поспешно лег, желая освободиться от воспоминаний. Сколько лег не мучил его давний случай, вытесненный другими событиями тех уже далеких дней. И он жил, не подозревая, что именно от той ночи унаследовал свое необъяснимое дерзновение.

Калачев беспокойно повернулся, силясь уснуть… Сколько лжи и человеческой несправедливости вынес он, и неужели один по недомыслию совершенный поступок перевешивает все это?

К людям он никогда не питал зла. Мог возмущаться их черствостью, тупостью, наглостью. Но относился к ним всегда мягче, чем они того заслуживали… Он мог прощать. И уверенный, что этим наделены и другие, ломался, сталкиваясь с глухой многолетней ненавистью и завистью.

Люди мельчают… Поэтому он не мог верить в светлые идеалы. И в чем поддерживал новые веяния, так в том, что перестройка должна была открыть в человеке заложенное изначально все хорошее. Но она выплеснула и низменное, прятавшееся до того, и он окончательно разуверился во всем.

Калачев не сомневался: глупо бороться за коммунизм, социализм или, как теперь, неизвестно за что. Нужно бороться лишь за саму справедливость… А всякие программы с их «научными обоснованиями» — суетная чушь… Но порода человека уже испорчена, и не пытайся улучшить ее, чтобы в ответ на благие побуждения не получить хулу.

Юрию Васильевичу до слез стало жалко себя. Вроде и все есть: достаток (пригодились сбережения покойного деда), крепкая семья. Но не была и никогда не будет раскрепощена его мятущаяся душа. И он уверен: только в успокоении, глубоком и постоянном, может родиться ощущение счастья… Но для этого нужно стать совсем другим, а это ему не суждено.