В тот же день Фрейд написал и другое, очень важное, письмо, дающее нам представление об его уникальном стиле, обретавшем особое качество в его переписке с писателями и поэтами (на этот раз адресатом был французский писатель-романист Ромен Роллан), где он мог перевести «нравоучительную» психоаналитическую теорию конфликта между влечениями к жизни и к смерти на язык, позволяющий воспринимать ее ценность для всего человечества в целом.

Вообразим себе Фрейда, сидящего в своем уютном кабинете за столом, где он создал большинство своих шедевров и пишущего письма Абрахаму и Роллану после напряженного дня работы с пациентами, находясь один на один с призраком будущей мучительной смерти и затем, с приходом ночи отходящего к глубокому и крепкому сну! Роллану он писал:

«Милостивый государь.

Возможность обменяться приветствиями с Вами обеспечит меня наилучшими воспоминаниями до самого конца моих дней. Ведь Ваше имя связано для нас с самой драгоценной и прекрасной иллюзией, что любовь будет править всем миром.

Я конечно же принадлежу к той нации, которая в Средние века была повинна во всех эпидемиях и которую теперь винят в распаде Австрийской империи и поражении Германии. Подобное наследие хорошо отрезвляет человека и не слишком способствует вере в иллюзии. Большую часть жизни (я старше Вас на десять лет) я потратил [пытаясь] разрушить как мои собственные иллюзии, так и иллюзии человечества. Однако если эта надежда не осуществится хотя бы частично, если в процессе эволюции мы не научимся отводить наши [инстинкты] от разрушения наших общих ценностей, если мы будем продолжать ненавидеть и убивать друг друга, если будем продолжать использовать величайший прогресс в контроле за естественными ресурсами для взаимоуничтожения, то какое же будущее нам уготовано? Несомненно, трудно гарантировать выживание нашего рода в условиях конфликта между нашей инстинктивной натурой и теми требованиями, которые налагаются на нее цивилизацией.

Мои письменные труды не могут сравниться с Вашими, дающими читателю утешение и поддержку. Но если я могу надеяться, что они пробудят в Вас интерес, то готов отправить Вам маленькую книжку, опубликованную в 1921 г. Ее название наверняка Вам еще неизвестно: «Психология масс и анализ человеческого я». Не то чтобы я считаю эту работу особенно удачной, но в ней показан путь от анализа отдельной личности к пониманию общества.

Искренне Ваш,

Фрейд».

Примерно на второй неделе апреля Фрейд наконец отправился проконсультироваться с одним из своих друзей, дерматологом Максом Штейнером, который также был и одним из первых членов Венского психоаналитического общества. Слизистая оболочка рта – та область, которая одновременно находится в компетенции отоларингологов, хирургов, занимающихся челюстно-лицевыми операциями, и дерматологов.