Я инстинктивно чувствовала, что в ее словах есть доля истины, и не возражала…

–…Отчего же вы не живете открыто, перед всеми? – спросила я.

– Оттого, что не хочу, чтобы все видели мою интимную жизнь. Общество так полно буржуазных предрассудков, что оно, не задумываясь, забросает меня камнями… а ведь видите, какая я – жалкая калека, совершенно одна на всем свете. Мне бороться с ним не под силу, и вот я для всех – барышня, m-lle, сохраняю все приличия, а на самом деле живу как хочу и никому до этого дела нет… У меня бывает так много народа, никто никогда и не догадается, с кем я живу. Жить без любви – невозможно! это единственная радость в нашем печальном существовании.

Лицо Кларанс стало вдруг серьезно и печально. Ее прекрасные темные глаза устремились куда-то вдаль, казалось, она рассматривала там свое прошлое.

– Если бы вы знали, какую ужасную юность провела я. У меня не было детства.

И вся ее худенькая фигурка содрогнулась под наплывом тяжелых воспоминаний.

Я тоже вспомнила, сколько пришлось перенести мне, и с симпатией взяла ее за руку.

– Я круглая сирота. Отец умер, когда мне было два года, мать я потеряла десяти лет от роду. И я с сестрой воспитывалась у опекуна… И что за жизнь должна была я вести у него, что за жизнь? Он был полковник и уже стар; так можете себе представить, когда мне исполнилось пятнадцать лет, его жена стала меня ревновать к нему и шесть лет не говорила со мной ни слова, а жили мы в одном доме… Я оставила его дом за полгода до совершеннолетия, он дал позволение, так как выходил в отставку и уезжал в деревню. И я, как молодой жеребец, выпущенный на волю, устремилась в Париж.

Кларанс замолчала на минутку, мешая уголья в камине. Потом продолжала:

– О, счастливое время! Хорошо было жить… я веселилась, увлекалась…

– И тогда вы встретились с тем, кого полюбили?

– О, нет, позже. Двух первых – я не любила… Мне было 24 года, когда я встретилась с ним, – ему двадцать пять… О, какое это счастье встретить родственную душу… какое счастье найти человека, который понимает вас!

– Мы встретились с ним в одном доме и в течение года каждый день писали друг другу письма. А потом, в один прекрасный день он пришел ко мне… Я пережила чудное время. Мы виделись часто, очень часто… Он приходил ко мне с вечера, уходил в четыре…

– Отчего же вы не вышли за него замуж?

– Замуж? ни за что, ни за что! Видите ли, замуж нужно выходить только тогда, когда хотите иметь детей. А я не хочу. Кроме того я обожаю свободу. Муж… я не могу себе представить, как бы я была на содержании у другого человека? Я привыкла быть независимой. Был у меня небольшой капитал – я его прожила; теперь – так как литература не приносит ничего – я занимаюсь ремеслом: пишу романы-фельетоны… Но зависеть от мужчины в денежном отношении – ни за что!..