10 часов, но сумерки. Мерцают золотые рамы на синей стене, и снова хочется незаметно исчезнуть.

31 декабря 1948

Кончаю год с тяжелой головой, растерянностью и стопроцентным материализмом. Порвались почти все нити, удерживающие в жизни. В Академии все больше чувствую себя тем ребенком в карете, дергающим за ленточки и воображающим, что он управляет каретой, о котором говорит Толстой в «В[ойне] и М[ире]».

‹…› Никакого творческого подъема. Тупо и безразлично. А люди? Каждый сделал или готов к какой-то гадости. Кажется, за всю жизнь не кончил года так печально и безнадежно.

1949

1949

1 января 1949

Печальный Новый год. Тревожно в душе, смутно и неизвестно и в отношении Академии и себя и своих. Раньше всегда начинал с надеждой. Сейчас неуверенность, слабость, опускаются руки. ‹…›

Сегодня с Олюшкой три часа были в Эрмитаже, показывал И. А. Орбели и М. А. Гуковский. Словно путешествие в четвертое измерение. Ушли люди, осталась одна красота, мысль и строгость (архитектурная). «Благовещение» Филиппино Липпи, «Сан Доменико» Боттичелли, мадонна Литта, мадонна Бенуа, Джорджоне. Гобелены. Тронный сияющий зал. Люминесцентные лампы в Эрмитаже. Солнце в сумерках. Конечно, декорация, конечно, эти художники были несчастные люди, по картинам можно создать неправильное представление о людях. Но там хорошо, хотя бы и три часа. Такими часами начал год. В окна: Нева с Биржей и Кунсткамерой, Главный штаб и Александровская колонна. Это щепотка счастья. От людей что-то надолго остается хорошее, большое, понятное для других.

5 января 1949

Вспомнилась поездка в Питер 42 года назад с И. Е. Евсеевым с мальчишками-одноклассниками. Настоящие, живые, искренние люди и разговоры.

9 января 1949

Обратился в автомат, заседающий перманентно, говорящий речи, подающий реплики, а внутренне совсем опустошившийся, усталый и измученный.

‹…› Погода самая страшная: все время почти дождь и мрак. Вчера вечером окно, как хороший сон. «Спящая красавица» в Мариинском. Люди научились создавать себе в сказках, балетах, Эрмитажах такой опиум (в самом хорошем смысле). Иногда кажется, что такая «Спящая красавица» с феями, кавалерами, котом в сапогах, мальчиком-с-пальчик, людоедом и гипнотизирующей музыкой и есть настоящее, а прочее – неотвязчивый сон.

22 января 1949