Прошлое лежит про запас. Как это понять? Естествознанию еще очень далеко до понимания психики.

1 мая 1949

…отношение у меня ко всему совсем иное, чем прежде, существа, теряющего и сознательно, и бессознательно я и постепенно сливающегося со всем. Слабнет память, впечатления теряют остроту как на матовом стекле фотографической камеры, не все ли равно, что изобразилось. Роль самого себя становится все меньше и случайней…

2 мая 1949

Сам стал «телефоном-автоматом», но и другие люди такими же кажутся. С исчезновением богов и чертей из природы и жизни они становятся механикой.

8 мая 1949

Смотрю на маленькое существо [Сережу], в котором медленно развивается сознание. Прожив почти 60 лет, знаю, что получится. ‹…› Замучен и затаскан, никакого «я» не осталось.

27 мая 1949

Превращение в машину идет гигантскими шагами.

28 мая 1949

В окно холодная синева белой ночи. Проехал по Васильевскому, по Дворцовому мосту. Мертвенно-задумчивое волшебство.

29 мая 1949

Здесь весеннее, красивое, хорошее. Зелень, сирень, река, птицы, комнаты с гравюрами и картинами на стенах, внук Сережа, начинающий ходить и разговаривать. ‹…› В глазах – колонны Александровского дворца и голубые куртины из незабудок на могилах перед дворцом.

5 июня 1949