22 июля 1949

…опять водоворот с исчезающим «я». Отдыхать не могу. Могу только работать. Скверно сплю. Опять холодная серая погода с дождем. Стало снова неуютно и тревожно. Смотрю на маленького Сережу, и почему-то его наперед жалко.

27 июля 1949

Необычайно трудно представить себе полное прекращение собственного сознания, конец своего «я». ‹…› Каждый день засыпаю и просыпаюсь, казалось бы, пора научиться. И вот все сильнее чувство «обмана», декорации, невсамделишнего ото всей жизни.

2 августа 1949

Через дверь на балконе тихая природа без людей, и так хочется незаметно слиться с нею и перестать быть.

6 августа 1949

Ночью полнолуние, как хорошо бы незаметно расплыться и исчезнуть в этих небесных далях.

9 августа 1949

Опять солнечный сияющий день. Больше 4 часов ходили по лесу. Грибы, целая друза из пяти белых. Лесная тишь и чувство «дома». Свое, родное. Такой теплый грибной лес самое близкое, как старое кладбище.

‹…› Взглянул на себя в зеркало ‹…› Чесучовый просторный пиджак и явный старик. Это очень хорошо. Близко к концу, повторять не хочется.

11 августа 1949

Опять жаркий день. После обеда скрываюсь в тени орешников и елей. Заснул, разбудил дятел своим стуком.

12 августа 1949