Сегодня хмуро. Перед окном все еще зеленая поляна, река не замерзла. Заяц объел сирень. По радио концерт Бетховена.

27 ноября 1949

Снега совсем чуть-чуть. Туман и сыро. По дороге сделалось что-то вроде припадка сердечного при подъеме в гору. Стало трудно дышать, появилась какая-то странная тошнота, стал плеваться с кровью. Еле домой добрались. Но на кресле и после рюмки портвейна отошло. По-видимому – «первый звонок», которому я по существу очень рад. Хотелось бы умереть совсем нежданно-негаданно, во время работы.

Здесь на стене «Меланхолия» в синем обрамлении, радио: Бах, Гайдн, клавесин, Лоэнгрин. Тишина и ноябрьские элегические, печальные сумерки.

Сегодня день рождения Николая. Tempi passati[389]. Пресня. Коммерческое училище. Пирожные у Савостьянова и мама, смерть которой казалась немыслимым событием. Все прошло, и прошлого нет.

4 декабря 1949

…все больше углубляется и вживается чувство распада «я». Вместо него какое-то фрагментарное скопление вещества, отзывающееся на окружающее, чувствующее и «сознающее» его. В результате этого «сознания» посредством какого-то непонятного механизма действую на мир, «изменяю» его. Отчетливое чувство космичности сознания хотя бы в элементарных формах. От «я» почти ничего не остается.

5 декабря 1949

Белая комната, синяя меланхолия, синяя скатерть. Радио выкрикивает из Парижа всякие новости, которые завтра потеряют всякий смысл.

11 декабря 1949

Все дни мокрый снег, больная голова и настроение собирающегося направиться на тот свет.

‹…› Творческой работы никакой. Остающиеся часы – клевание носом и читание детективных романов. Странно представить себя президентом Академии. Какая-то ломовая лошадь, выполняющая тяжелую, неприятную работу. Лошадь эта может скоро свалиться просто от усталости и непосильной работы.

‹…› ходил по пустынному участку, в котором так мало снега, с щенком, глядел на серое небо и дышал немного морозным воздухом.

18 декабря 1949

‹…› утром в эту жуткую декабрьскую утреннюю темноту автоматически встаю, автоматически одеваюсь, умываюсь, ем – все с полной апатией. Машина. Затем книги, чужие мысли, отвлекающие (тоже род автоматики) и так мало инициативного, своего. Кругом: Puppenspiel[390], тоже автоматика. Где люди с большим сознанием, перспективой и волей?