Но пришел момент, когда и я понял: начал слишком поздно, нельзя тратить так быстро пролетающее время на то, что откровенно не получается. Сначала корил себя за шесть выпущенных серий, а вскоре — вычеркнул, забыл, стер, нажав на кнопку «delete». И исчезло чувство стыда, уступив место радости работы над любимыми моими книгами.

Поэтому и ошарашил телефонный звонок по многим известным номеру моего мобильного. Приглашали сыграть главную роль в двухсерийной картине о Киме Филби.

Как это получилось? Сказать трудно. Помнится, задолго до этого ко мне обратились как к биографу Филби с довольно привычным предложением выступить говорящей головой. Тема — знакомая: не зря в серии «ЖЗЛ» «Молодой гвардии» вышла моя книга «Ким Филби». Для меня аристократ Филби — истинный герой и в конце жизненного пути подтвердивший, что если бы ему пришлось прожить жизнь заново, он бы не изменил в ней ничего, разве что работал бы на нашу разведку с еще большим упорством. В качестве эксперта я «отговорил» свое. И забыл о картине «Ким Филби. Тайная война». Прошли съемки, а фильм все не выходил. В силу разных непростых обстоятельств, а когда в кино и на ТВ было просто, создание картины затянулось на три года.

На исходе второго и раздался потрясший меня звонок: режиссер Людмила Михайловна Снигирева приглашала на роль Кима Филби. Я сразу отказался: кастинг, полная нехватка времени, а потом и неизбежное разочарование незнакомого мне режиссера. Я сочинял убогие киносценарии, а актер из меня еще хуже. Людмила Михайловна сразу убедила: «Никакого кастинга и проб». И на мой вопрос, а кто же меня утвердит, получил уверенное: «Я. Точка, главный герой найден».

В фильме с документальными кадрами — постоянная реконструкция событий. В двухсерийной картине Первого канала, идущей около двух часов, сразу четыре Филби: Ким — малыш, потом студент, затем разведчик и, наконец, Ким Филби, проживший 25 лет в Москве. И получилось так, что нежданно-негаданно главного Филби — московского — было предложено воплотить на экране мне, ни разу в жизни ничего подобного не делавшего.

Честно? Сниматься хотелось. В глубине души понимал: дело не во мне, а в типаже. Несколько лет назад, пройдя кастинг, был утвержден на роль американского коммуниста в художественном фильме. Благородный и седовласый, он безвозмездно помогал великому Советскому Союзу, выезжая для этого из Штатов в разные страны.

Я-то был уверен, что все эти выезды будут сниматься понарошку в каком-нибудь подмосковном доме отдыха или отеле «Ритц-Карлтон» на Тверской. Ничего подобного: всё по правде, съемки в трех разных странах, куда киношники отправляются на 17 дней. Чем меня и соблазняла дама-режиссер: получите за роль плюс суточные, для дебюта неплохо. Только с просьбой отпустить меня на такой срок обращаться к главному редактору при нашей работе было невозможно. Тогда я пошел в отказ.