А уже после, когда все и случилось, увидел его в марте 2006-го на турнире «Большой шляпы». Аккуратнейше одет. До блеска вычищены модные остроносые ботинки, выглажены «в стрелку» брюки и яркий, в его стиле, свитер. То, что он ходил, пытался говорить — уже великое чудо. Нельзя сравнивать его, вернувшегося с того света, с прежним. Положив голову на руки и опершись на барьер, внимательно всматривался в корт.

Людмила Андреевна уверена, что его подняли на нетвердые ноги не одни врачи, но и помощь Божья. И исходящая от множества людей вера в своего любимого Караченцова. Она, эта вера, ощущалась, висела в воздухе. Не хочу писать красиво. Но многие восприняли его трагедию словно свою. Артист, опоясанный трубочками, получал тысячи писем. Стон шел к небу. И, считает Людмила Поргина, небо услышало.

Как же было тяжело… Вдруг я занервничал, страшный мандраж. Боялся подходить: узнает, не узнает. Не друзья же, и не театральный я критик. Просто знакомый. Узнал, поздоровались, мы похлопали друг друга по плечу, сфотографировались. Он говорил в основном жестами. Просил принести спички. Потом сигареты. Что-то показывали друг другу, глядя на игроков «Большой шляпы». Были они ему не чета.

— А помнишь Олимпиаду в Афинах? Вечер в посольстве? Ты бил степ.

Караченцов кивнул: помню. И даже показал крошечный кусочек легкого — тогда, в Афинах, — степа. Теперь — до чего же иного.

Вышло спонтанно. Накатило такое… Я поцеловал его руку. Он понял и, клянусь, поцеловал мою.

С тех пор я Николая Петровича Караченцова больше не видел. Только по телевизору.

P. S. Находятся экземпляры, меня спрашивающие о Людмиле Поргиной. Так ли она все делала? Была ли права все эти годы, прошедшие с катастрофы 28 февраля 2005-го?

Люди! Что вы делаете? Во что вмешиваетесь? Как вам не стыдно! Да если бы не Людмила Андреевна, бедный Коля не протянул бы столько. Она продлила ему не существование, а жизнь, сделав ее настолько полноценной, насколько это только было в человеческих силах.

Глубокий ей поклон.

А Николаю Петровичу Караченцову — вечная память.

Куда пропали футболисты

Куда пропали футболисты

Знаменитый художник и монументалист Александр Дейнека любил спорт, а в футбол был искренне влюблен.

В 2019 году не слишком и широко отмечалось 120-летие живописца, рожденного еще в XIX веке. Да и скончался Александр Александрович в июне 1969-го — почти 50 лет назад. Другая эпоха, иные времена и искусство, тоже совсем не похожее на сегодняшнее.

А ведь я был знаком с человеком, творившим в суровые годы социалистического реализма и так успешно от его канонов уходившим. Мы жили на седьмом этаже, а немало известных художников занимали мастерские на девятом.