Я грущу без вас, друзья мои футболисты. Разве что выкупит вас у умного немца за свои миллионы какой-нибудь наш добренький олигарх?

Поживем — увидим.

Кто-кто в доме живет?

Кто-кто в доме живет?

Великие музыканты и художники, всемирно известные балетные и оперные звезды были и прекрасными соседями.

Здесь, на улице Горького, теперь Тверской, уютно разместилось в доме Большого театра целое созвездие всемирно прославленных. Все они, без «почти», уже ушли, и память о них сохраняют лишь мемориальные доски: «Здесь с 1950-го по… жил народный артист СССР, лауреат…»

Волею благосклонной судьбы живу в желтой девятиэтажке. Здание сталинской постройки, чьи стены и ворота расписаны гениальным художником Дейнекой, чуть не официально признано исторической ценностью.

Ленский из третьего соседнего подъезда

Ленский из третьего соседнего подъезда

Не знаю, можно ли писать о мужчине «красив»? Но именно красота вместе с неимоверным обаянием исходила от тончайшего тенора Сергея Яковлевича Лемешева.

Но вот кто уж точно был народным всего СССР. Не было никакого зазнайства. Ни следа того, что именуется сегодня звездностью. В поздние вечера после «Евгения Онегина» наш немаленький двор напоминал чуть не Красную площадь в дни больших гуляний. 1950-е годы — и столько после войны одиноких женщин, искавших успокоения и пусть заведомо безответной, но любви. Бедные, как их называли «лемешевки», находили ее в Сергее Яковлевиче.

Он, не очень-то и торопясь, шел по двору, в пальто, стилизованном, как мне кажется, под накидку «его» Ленского. И величественно, прямо по-царски, ну по-дворянски, хотя и не было в этом исконно русском человеке из крестьянской семьи той крови, раздавал автографы. Что-то писал в десятках протягиваемых программках. С несколько усталой улыбкой, однако все равно вежливо, с тихой благодарностью принимал цветы. В те годы о роскошных и здоровенных букетах не знали, несли цветы полевые, оттого более искренние, сердечные.

Уж сколько лет прошло после ухода Сергея Яковлевича, а на маленькой приступочке у его мемориальной доски на углу нашего дома появляются те же полевые цветы. Грустно? А по-моему, все идет своим чередом. Лемешева помнят.

Дядя Миля и тетя Мита

Дядя Миля и тетя Мита

Вот кто тоже никогда не показывал величия. Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, один из лучших пианистов мира Эмиль Григорьевич Гилельс был, как никто, прост в общении. Когда не гастролировал, выходил во двор прогуливать крошечную собачку, слушавшуюся его беспрекословно. Дядя Миля умел находить общий язык со всеми. И с нами, мальчишками, тоже. Знал, кто из нас за кого болеет, и обсуждал все футбольные новости. Всегда передавал привет родителям. Приглашал зайти к дочери Леночке.