– Браво, это настоящее извержение Везувия! Какое красивое зрелище, не правда ли, мсье обер-шталмейстер?..

– Это ужасно, сир… – пролепетал обескураженный Коленкур.

– Как сказать, как сказать… – улыбнулся в ответ Бонапарт. – Что там по этому поводу говорили древние: запах трупа врага всегда хорош?..

Карл фон Клаузевиц: «Итак, Барклай достиг своей цели, правда, чисто местного характера: он не покинул Смоленска без боя… Преимущества, которыми располагал здесь Барклай, заключались, во-первых, в том, что это был бой, который никоим образом не мог привести к общему поражению… Второе преимущество Барклая заключалось в том, что русские в предместьях располагали лучшими укрытиями, чем их противник, а стены города вполне обеспечивали отступление. Чисто военный успех заключался и в том, что французы уложили под Смоленском очень много людей (20 000 человек), в то время как потери русских были несколько меньшими, а обстановка позволяла русским легче пополнить эту убыль…»

На душе у Наполеона было тревожно: русские его вновь обвели. Барклай в очередной раз уклонился от генерального сражения. Трус? Умный стратег? Или просто мечется, не зная, что делать?.. О, эти русские! И какой дурак назвал их варварами?!

* * *

Французы входили в пылающий Смоленск. Дымились дома, деревянные постройки и все, что могло гореть. Местные жители по большей части ушли вместе с русской армией, хотя некоторые все же решили остаться[168]. Но главная трагедия Смоленска заключалась как раз в том, что в городе к приходу французов оказались не только местные жители, но и… раненые.

Здесь следует отметить ряд обстоятельств. Во-первых, это были раненые русские солдаты; во-вторых, их оказалось в городе очень много; и в-третьих, бóльшая часть этих несчастных погибла, причем многие сгорели заживо.

Так что же произошло в Смоленске с сотнями раненых русских солдат? Случившееся в древнем городе стало квинтэссенцией серьезной неразберихи, царившей в армии Александра в первые дни войны. В вопросе же оказания медицинской помощи раненым и больным выяснилось, что медпомощь как таковая если и оказывалась, то ее было крайне недостаточно. Связано это было в первую очередь с катастрофической нехваткой медперсонала, в особенности – лекарей, то есть врачей, способных оперировать. К началу Отечественной войны 1812 года в русской армии отмечалась большая нехватка квалифицированных хирургов, которых с началом боевых действий приходилось мобилизовывать где и как придется.