Светлый фон

Проблема «Морван» усложняется с каждым годом. На каждом заседании регионального совета вопрос о Жаки – все продолжают ее называть, как во времена, когда лизали ей башмаки, чтобы выпросить немного масла или свежих продуктов, – стоит на повестке дня: следует ли силой проникнуть в ее халупу? Нужно ли предупредить социальные службы? Или полицию?

Наконец муниципалитет решает действовать… в 1952-м. Жандармы ломают дверь и обнаруживают кучу отбросов. Весь дом доверху набит гниющим мусором. В одной из комнат – немой мальчик, едва одетый, рядом с матерью, мертвой уже несколько недель. Тело Жаклин раздулось, позеленело и всё в вырезанных свастиках. Скелетообразное тело ребенка покрыто корками и порезами. На этот раз Шампено не удается замять скандал. Местная пресса взрывается. Публикуются фотографии. Появляются статьи.

Эта часть документов была для Эрвана, безусловно, самой тяжелой: пожелтевшие газетные статьи, передовица в газете новостей: «Кто он? Загадка». Всю ночь он раз за разом принимался разглядывать снимки: останки матери, мальчик, завернутый в одеяло, отвратительные внутренние помещения дома. Заставляя себя смотреть на эти изображения при свете налобного фонарика, он пытался уверить себя, что этот разложившийся труп – его бабушка, а маленький дикарь, у которого видны только безумные глаза, – Грегуар Морван, Падре.

Падре

Сыщик (или сыщики) де Пернека сумел добыть отчеты социальных служб и данные психиатрического обследования. Можно было также отследить первые годы того, кто еще не звался Грегуаром: сам он знал себя только под именем, которое дала ему мать, – Kleiner Bastard, «маленький говнюк» или «маленький ублюдок» по-немецки.

По мере занятий с медиками травмированный мальчик, хоть и не сразу, начал изъясняться – на ломаном франко-немецком языке. По крупицам он рассказывал о деталях: его мать, вечно бродящая в одном и том же засаленном халате, ее обритая голова (она продолжала брить ее сама, пока не стала заставлять делать это ребенка), свастика на ее лбу, со струпьями, гноящаяся, их животная жизнь среди экскрементов.

Жаклин жила в другом мире – навязчивый бред о мести односельчанам, безумная любовь к ее бошу, отвращение к ребенку, которого она истязала, но иногда ассоциировала с любовником. Между словами угадывалось, что она использовала его в сексуальном плане. Некоторые записи было невыносимо читать: как она прижигала его сигаретой, резала ножом, гонялась за ним среди отбросов по закоулкам заледеневшего дома, чтобы «кое-что ему сделать».

Ребенок был помещен под государственную опеку. В документах не объяснялось, почему его назвали Грегуаром. После многих месяцев в педиатрическом институте психиатрии его отправили в детский дом недалеко от Суассона, потом в приют в Бове, дальше – приемная семья в парижском предместье. В папке содержались кое-какие следы этих лет врастания в общество: Грегуар приспосабливается, но ему так и не удастся нагнать школьное отставание.