Светлый фон
Одним ясным декабрьским днем 1945 года у Джебель-аль-Тарифа – горы близ города Наг-Хаммади в Верхнем Египте – руки убийцы подняли из земли древний кувшин из красной глины. Вскоре Мухаммед Али аль-Самман отомстит за смерть отца в семейной кровной междоусобице, зарубив виновника насмерть и сожрав его сердце, но в тот день он добывал с братьями удобрения в одной из 150 пещер, пронизывающих Джебель. Позже он сообщит, что убийство было «предписано» – точно так же он верил, что необыкновенная находка была уготована ему судьбой. Кувшин был в метр высотой. Мухаммед Али боялся, что внутри обитает демон, и медлил перед тем, как разбить кувшин мотыгой. Подобные подозрения были оправданы. Разум крестьянина живет ближе к миру духов, чем умудренное воображение интеллектуала. Однако жадность возобладала над страхами Мухаммеда Али. Надеясь отыскать золото, он расколол кувшин. Найденное сокровище имело гораздо большую ценность, нежели золото. В этой пещере почти две тысячи лет хранились тринадцать кодексов из папируса в кожаном переплете. Причина их сокрытия и те тайны, что они содержали, раскрывают самое дьявольское преступление в истории человечества.

Сабор взял меня за яйца, будто я начал читать роман Микки Спиллейна. Уж про поедание человеческого сердца я знал не понаслышке. Я проглотил первую главу, пока стыл кофе. Те древние книжки стали известны как библиотека Наг-Хаммади. Они сохранились после нежданной находки по чистейшей случайности – тем папирусом мать Мухаммеда Али топила плиту. Оставшиеся тексты продали на черном рынке в Каире. Одну-единственную книгу вывезли из Египта и выставили на продажу в Америке, после чего она в конце концов оказалась в Цюрихе в составе коллекции фонда Юнга. Египетское правительство купило один из оставшихся кодексов и конфисковало остальные, передав на хранение в Коптский музей в Каире. Публичный доступ к текстам закрыли.

Кодексы – коптские переводы с греческого оригинала, языка Нового Завета – были написаны около 350 года н. э. По оценке Сабора, греческие тексты датировались не позже чем 140 годом н. э. Сабор вообще был специалистом по древним языкам: знал латынь, древнегреческий, коптский, арамейский и иврит. В 1947 году он отправился в Каир с коллегой, французским египтологом Жаном Дорессом. Как эксперту-лингвисту ему позволили лично взглянуть на коллекцию. А еще Сабор был участником венгерского подполья во время войны и анархистом. Обученный искусству шпионажа, он пронес в Коптский музей «Минокс Ригу» и сфотографировал все страницы библиотеки Наг-Хаммади.