Глава 19

Глава 19

Едкая вонь убогого безымянного отеля никак не выветривалась из носа, пока я возвращался по Жи-ле-Кёр. Всю жизнь бежал от паршивых притонов вроде этого. Приют, гастрольные автобусы, ночевки в дешевых заштатных отелях по четыре храпящих музыканта на номер, унылые железнодорожные многоквартирники после потных ночей с печальными безликими незнакомцами. Последний мой побег был от самого себя – отказ от личности в тщетной попытке выбраться из неудачной сделки. В отвращении от всей этой мерзости я с трудом подавил порыв выкинуть книжку Сабора в канаву. На краткий миг представил себе альтернативное будущее, где я больше не обречен, где я не убийца в розыске, преследующий призрак дьявола. Безмятежное будущее в покое и уюте. Еще не успел пузырь фантазий лопнуть, а я уже понял, что это все самообман. Злачные улицы – вот тропа, по которой мне уготовано идти. В конце меня ждало только финальное столкновение со злом.

С помощью уличной карты я нашел выход из лабиринта средневековых переулков к брассерии «Липп» на бульваре Сен-Жермен. Мне повезло: я прошел через вращающиеся двери под самый обеденный час пик. Внутри все сияло – ларец с драгоценностями в стиле «белль эпок»: потолочная роспись, замысловатые люстры, высокие зеркала между стенными панелями из глазурованной плитки. Официант в черном пиджаке и белом фартуке подвел меня к ряду столов вдоль почти пустого помещения. Я сел у стены на длинную банкетку из коричневой кожи. Зеркала предоставляли обзор во всех направлениях. Самое оно для человека в бегах.

Путеводитель «Мишлена» говорил, что в брассерии подают эльзасскую кухню. Когда официант принес la carte, я поинтересовался насчет Эльзаса. Он объяснил, что это район Франции к северо-западу, на границе с Германией. Из-за немецкого элемента на вывеске «Липп» снаружи была нарисована пенная кружка пива. Я заказал Filet de Harengs Pommes á l’Huile для начала и Choucroute Lipp, всё – с demi de blonde.

Пока ждал еду, открыл книжицу Яноша Сабора, которая начиналась с авторского предисловия. Гарри Ангел не был любителем почитать – разве что спортивную рубрику и букмекерскую брошюрку на ипподроме. А Джонни Фаворит вроде как был ученым в области неизведанного. Я мало что из этого помнил. На мой взгляд, чтение должно быть двусторонним – диалог с автором. Этот самый Сабор больше казался помпезным профессором на лекции, усыпающим текст такими десятидолларовыми словечками, как «манихейский», «гностицизм», «диалектика Гегеля» и «партеногенез». Когда я уже собирался бросить эту галиматью, официант принес селедку с пивом.