Я нуждался в отце, хотел примирения и уважения, хотел просто одобрительного слова. Я не добился этого при его жизни, не успел. Я нашёл отца в Рыкованове, заполнив этим ещё одну пустоту. Этот суррогатный отец позволил мне увидеть себя через призму его восприятия и достичь целей. Я не придавал значения тому, что цели эти сильно отличаются от тех, которые ставил мой настоящий отец, ведь он не был властолюбивым или корыстным. Я сыграл в эту пантомиму, чтобы ощутить на затылке его одобрительный взгляд, но получил взгляд чужака. Я стал чужаком для себя. Моя первоначальная личность была изуродована и загрязнена осадком прошлого, с которым я не в состоянии был справиться. Ронис научился жить в грязи, я же предпочёл эмигрировать. Я нашёл себе новый скворечник, который назвал домом, но домом он не был. Мост, перекинутый к Рыкованову, был сделан из сухих брёвен делового прагматизма, я же принимал его за нечто более тонкое, за этакие висячий сад, увитый цветами и плющом.

Трудно уйти от «Чезара», от Рыкованова, от Челябинска. Они присосались ко мне, как улитки к телу утопленника, и любые попытки разделиться вырывают из меня куски. Но теперь я свободен не только от них, но и от того трупа, что плавал в реке нашей совместной биографии и считался когда-то мной. Пусть они жрут его или распинают, мне уже всё равно. Во мне нет ни страха, ни обиды. Теперь мне их жаль. Я вижу бессмысленность их суеты, потому что история сгладит углы, которые они считают своими вершинами.

Нет смысла в этой войне, потому что войны, как и враги, являются продуктом нашей привычки противопоставлять себя чему-то. Но стоит хоть раз заглянуть внутрь своего «Я» и увидеть его полноту, как подпорки из воображаемых врагов становятся бесполезными, как опалубка для затвердевшего бетона.

Я считал Рыкованова автором порядка, который возник в Челябинской области после катастрофы 1992 года. Сейчас я видел, что сам Рыкованов является лишь её продуктом. Он является якорем, который не даёт этому порядку сместиться дальше по течению истории. Рыкованов живёт в днях своего триумфа и не способен видеть за их пределами. Он живёт в войне прошлого, и поэтому считает естественной войну настоящего.

Мне казалось, что если исчезнет Рыкованов, область сложится, как карточный домик, и даже Пикулев не сможет спасти её от хаоса. Но вдруг я увидел другой порядок, где не было Рыкованова. Я увидел, что могу существовать без него сам, потому что он не является опорой моей личности. Но то же самое можно сказать про город, про область, про страну. Внушённая идея собственной неполноценности основана лишь на страхе заглянуть в самую сердцевину самих себя, где много устрашающих пустошей. Мы не хотим разбираться с ними и предпочитаем заполнять их уверенностью Рыковановых, подменяя себя ими, считая, что кроме них существует лишь вакуум и хаос. Но нет: кроме них существуем ещё мы. Это не пустота — это лишь то, что мы не захотели понять в самих себе.