Глава 14. «Инцидент»

Поле было застывшим и безжизненным, и большая часть травы полегла. Лишь кое-где торчали оазисы жёлтых остяков. Утренняя мгла не позволяла увидеть небо, и казалось, в мире остался лишь один грязно-жёлтый цвет, цвет болезни и умирания. Но я знал, что это лишь сиюминутное ощущение от холодного осеннего утра. Три месяца назад, после обильных июньских дождей и наступившей потом жары, это поле было совсем другим: трава вымахала настолько густой и мощной, что ветер гонял по ней морские волны, из которых вот-вот начнут выпрыгивать такие же зелёные дельфины. Теперь это было то же самое поле, и оно не умерло. Оно лишь проходило очередной цикл смерти и рождения.

Живя у леса, я видел столь смертей и столько рождений, что они перестали казаться мне чем-то необычным. Природа существовала в этих приливах и переходах, и человек был её частью.

В природе было много того, что человек считал исконно своим: в ней была жестокость, жадность, борьба. А ещё в ней полно тщеславия и рекламы, стоит посмотреть на яркую окраску птиц-варакуш или жёлтые взрывы адониса. Всё, что мы считаем своим, является лишь частью большой картины. Но в этой картине есть не только борьба за выживание: в ней есть и тот удивительный баланс, который позволял жизни оформиться и развиться на мёртвом осколке камня миллиарды лет назад. Несмотря на все события последнего года, я не терял надежду: мне достаточно было посмотреть на это поле и почувствовать его жизнь, которая сейчас не умерла, просто затаилась. В любой сонной букашке есть обещание, и оно будет выполнено.

Сегодня 12 октября, значит, я живу здесь ровно год. Это большой срок, а с учётом обстоятельств, просто огромный, почти что отдельная жизнь.

Я залез в нагрудный карман и достал дозиметр, похожий на авторучку. Он показывал 12,5 миллизиверта, накопленных с мая, когда я стал носить его регулярно. В пересчёте на год получается в районе 25 миллизивертов, что по гражданским меркам довольно много. Но Ронис говорит, что при показаниях до 50 миллизивертов в год можно не переживать: такие нормативы используются в некоторых странах для сотрудников АЭС.

Я спрятал дозиметр в карман и включил индикатор радиоактивности. В лесу, куда я спускался, встречались поваленные деревья с довольно заметным излучением. Я уже настолько привык ориентироваться на треск индикатора, что когда его пульс учащался, воздух словно становился плотнее и выталкивает меня обратно. Сейчас индикатор был спокоен, трещал редко и неровно, как сердце умирающего.

Я планировал дойти до суходола реки Сим, чтобы проверить одну гипотезу. Дня три назад в Серпиевку пришёл человек, назвавшийся Антоном, якобы бывший водитель с катав-ивановского завода. Он мародёрствовал в этих краях, собирая в брошенных домах мелкие ценности, и считая это делом настолько богоугодным, что даже не скрывался.