Светлый фон
Стиви…

Это я снова окликаю его моим детским голоском.

Но ведь этого не может быть…

И все же я действительно вспоминаю, как тяну руки к моему брату, глядя ему в лицо, а потом крепко прижимаюсь к нему.

Мне всего годика три, а значит, ему – около двенадцати. Он держит меня за руку и подводит к кукольному домику – моему кукольному домику. Мы с ним сидим в комнате и играем. Он показывает мне совсем новую, только что купленную куклу – ее подарили мне няня и домработница. Но тут я начинаю кашлять. Стиви протягивает мне чашку с водой, но я отвожу его руку. Мне не хочется ни пить, ни есть. Что бы я ни попробовала, все имеет какой-то странный вкус, но я слишком мала, чтобы понять, в чем дело. У супа, которым меня кормят, тоже необычный привкус.

моему

Но ложку подносит мне ко рту не мать и не моя няня, мисс Фонтейн, то есть не та женщина, которую я, когда подросла, стала называть тетей Кларой. Меня кормит с ложечки Паулина, домработница. Она говорит мне, что моя мама пошла немного вздремнуть. Она упрашивает: «Ну, еще ложечку, Пэтти. Твоя мама будет так рада, если ты хорошо поешь».

«Ну, еще ложечку, Пэтти. Твоя мама будет так рада, если ты хорошо поешь».

Я слишком мала, чтобы понять, что происходит. Я не могу объяснить Стивену, как я себя чувствую, и он тоже ничего не понял бы из моего рассказа. Он всего лишь ребенок – как и я.

А потом я слышу их. Паулина уходит из комнаты, а мисс Фонтейн и доктор остаются. Они о чем-то шепчутся в углу и время от времени ободряюще мне улыбаются – но не могут полностью скрыть выражение тревоги и озабоченности, которые можно заметить на их лицах. Они явно что-то задумали. Они беспокоятся по поводу действий моей матери, не догадываясь, что предметом их беспокойства должна быть не она, а домработница.

Они говорят мне, что я должна буду покинуть дом, но я не понимаю почему. Однако мисс Фонтейн и доктор настаивают: по их словам, в доме мне больше оставаться нельзя.

Я люблю мисс Фонтейн. Я знаю, что она позаботится обо мне, как заботилась всегда, и отправляюсь с ней. Доктор отвлекает внимание остальных обитателей дома, и мы с мисс Фонтейн исчезаем. Мисс Фонтейн объясняет мне, что теперь я должна называть ее тетей Кларой, и позволяет мне выбрать имя для себя. Она говорит, что это такая интересная игра. Я выбираю имя Сара.

Я застываю на месте. У меня больше нет желания выскочить за дверь и бежать.

До меня снова доносится голос Стивена – теперь это голос взрослого человека. Я поворачиваюсь к нему лицом. Мы с ним стоим в вестибюле жилища Бэрдов. Лифт всего в нескольких футах от нас.