– Но это неважная фотография. Она не может много сказать тому, кто никогда не видел Билла.

– Может, это и неважная фотография в том смысле, что это любительский снимок, но все же на ней хорошо видно сходство.

– Да, – медленно протянул Каллен, – видно.

– Подумайте над тремя вещами, тремя фактами. Первое: родные Шарля Мартина не видели его в течение многих лет, а потом увидели лишь лицо покойника; если человеку говорят, что его сын умер, и никто не сообщает, что есть хоть малейшее сомнение, что это именно его сын, человек увидит то лицо, которое он ожидает увидеть. Второе: человек по имени Шарль Мартин был найден в поезде мертвым в тот самый день, когда Билл Кенрик должен был присоединиться к вам в Париже. Третье: в его купе находился набросок о говорящих зверях и поющих песках – тема, которая, как вы сами утверждаете, интересовала Билла Кенрика.

– Вы сказали полиции о газете?

– Я пытался. Они не заинтересовались. Видите ли, здесь не было никакой таинственности. Они узнали, кто был этот человек и как он умер, а это все, что их касалось.

– Их могло заинтересовать, что он писал стихи по-английски.

– Нет. Нет никаких оснований считать, что он писал что-то или что газета вообще принадлежала ему. Он мог подобрать ее где угодно.

– Все это безумие, – сказал Каллен, злой и сбитый с толку.

– Да, все это очень странно. Но в центре вихря абсурдностей все же находится маленькое рациональное ядро.

– Правда?

– Да. Существует маленький участок ясности, на котором можно утвердиться и определить, в каком направлении двигаться.

– И что это?

– Ваш друг Билл Кенрик исчез. И из всей массы незнакомых лиц я выбрал Билла Кенрика как человека, которого видел мертвым в спальном купе в Скооне утром четвертого марта.

Каллен задумался.

– Да, – произнес он уныло. – Наверное, это имеет смысл. Думаю, это Билл. Наверное, я все время знал, что что-то… что случилось что-то ужасное. Он обязательно связался бы со мной. Написал, или позвонил, или еще как-нибудь сообщил, что не появится вовремя. Только что он делал в поезде в Шотландию? Что он вообще делал в поезде?

– Как это – вообще?

– Если бы Билл захотел куда-нибудь отправиться, он бы полетел. Он бы не поехал поездом.

– Масса людей ездят ночными поездами, потому что это сберегает время. Спишь и едешь одновременно. Вопрос в другом: почему как Шарль Мартин?

– Думаю, это дело для Скотленд-Ярда.