Первое, что надлежит сделать профессиональному обживателю явочных квартир на следующий день по прибытии на объект, это проштудировать местные газеты на предмет обнаружения шифрованного послания Центра. Связь в спецслужбах – дело святое. Агент, не сумевший распознать в море объявлений то единственное, которое предназначено ему и только ему, считается не справившимся с заданием. Не справившихся с заданием отправляют в глубокую консервацию. Чаще всего – в гробах…

Вадиму Петровичу в консервацию не хотелось. Поэтому он принял контрастный душ, сварил крепчайшего кофе, благословил посыльного чаевыми из расчета 5 % от общей стоимости доставленного товара и приступил к своим прямым обязанностям – изучению местной прессы.

Нет, грех было бы жаловаться, – реклама товаров, недвижимости и стоматологических услуг и здесь, конечно, имелась, однако занимала весьма скромное место в общем объеме беззастенчивой похвальбы. В первую очередь в глаза бросалось изобилие просветительских учреждений. В наличии практически было все, что может пригодиться человеку в долгом жизненном пути, начиная с курсов по приобретению начальственных ноток в голосе и кончая Академией Научного Плейбоизма. Кроме того, поражало красочное оформление тех объявлений, которые в иных городах принято набирать нонпарелью, не скупясь на малопонятные сокращения. Здесь же, напротив, все было крупно, четко, доходчиво, подкупающе откровенно. Секрета ни из чего не делали: рост, длина, объем, владение языком, знание мистических тайн эрекции, пропускная способность оргазма в условную единицу времени… Один чрезвычайно серьезный, судя по фотографии, мужчина средних лет предлагал личного ангела-хранителя в хорошие руки. Психохирургическая клиника доктора Эрлиха Фрайма извещала о начале массовых платных операций по пересадке американской совести на любое свободное в душе пациента место. Гарантировалось полное отсутствие серьезных проблем с новоприобретенной душевной добавкой (при условии наличия постоянного психоаналитика) и цивилизованная последовательность экологически чистых угрызений… Добравшись до призыва за очень небольшие по местным меркам деньги принять участие в ночном купании в обществе веселых ундинок, джентльмен средней руки слегка отпал, поплыл и занедужил. Да, сказал себе Вадим Петрович, здесь, как видно, можно со спокойной, даже и не американской, совестью перейти на безотходное времяпрепровождение. То есть жить набело, не засоряя мозг химическими выделениями извилин… И засомневался, придется ли ему по вкусу такая жизнь. И горько попенял судьбе, что не оказался в этом городе в молодые годы, когда принадлежал к числу тех препустых парней, что не в силах оставаться в одиночестве из опасения сойти с ума от собственного общества. Страшно подумать, трудно выговорить, как бы юный Вадик развернулся в Южноморске, каких бы немыслимых высот праздношатания и безделия достиг! Мир праху его, все же он был неплохим парнем. Посмотрим, что этот отвязный городок может предложить человеку, не лишенному вкуса, интеллекта и в силу высоких духовных запросов, тяготеющему больше к рассудительному звону одиночества, нежели к безумной какофонии многолюдства. Образ, вполне согласующийся с легендой и соответствующий тайным амбициям…