Он не думал: ни о чем думать не получалось, мысли дрейфовали в размытом море образов, которые то и дело увлекали его в дрему. Но он продолжал смотреть: дверь должна была оставаться закрытой, а засов – задвинутым. Никто не должен был войти, пока не рассветет. Или еще день? А может, вечер?
Кэл не думал об этом. Остальным нужно было дать время, чтобы сделать вдох; безопасность закрытой двери, чтобы сделать выдох. Вдох. Выдох.
Им всем нужно было поспать. А значит, Кэл должен продолжать смотреть.
Сайлас слышал.
Он не смотрел – глаза его были закрыты. Веки стали неподъемными. Темнота под ними была такой плотной, что съедала мысли и чувства; такой тяжелой, что весила больше, чем целый мир. Он не смог бы их открыть, даже если бы захотел.
Но он слышал: шорох куртки, легкие шаги, чужое расплывчатое присутствие. Но он слышал: вой ветра и дрожащие ставни. Но он слышал: вдохи и выдохи.
Джемма пребывала в небытии.
Она не думала, не видела и не слышала.
За это время успели сгинуть дни и ночи, недели и месяцы – вот как долго это длилось. И тянулось так, словно секунды, как жвачку, растягивала чья-то невидимая рука. Медленно и издевательски тянула в разные стороны…
Голова не слушалась. Воспоминания превратились в крошки. Она попыталась вспомнить лицо Купера, чтобы позвать его, чтобы он увел ее в сновидение, но вместо этого призвала лишь пузырящуюся маску Чудовища.
Кажется, они о чем-то говорили. Нет, точно говорили… Оно пыталось… Она смеялась… А потом Кэл, и он куда-то ее нес… Куда?
«Роген», – сказал кто-то.