в сельской торговле потребительской кооперации наблюдались частые перебои в продаже товаров повседневного спроса. <…> Так, из обследованных в марте 1939 г. 2717 сельских лавок различных областей в 452 не было в продаже соли, в 454 – спичек, в 507 – сахара. В Свердловской обл. почти Уз сельских лавок не торговала хозяйственным мылом [Там же: 117].

По мнению Дихтяра, опять же, это было печальным, но неизбежным последствием ухудшения экономической ситуации в конце 1930-х годов, когда оптимистические прогнозы увеличения производства потребительских товаров в ходе третьей пятилетки были отодвинуты на второй план в связи с военными нуждами. Ссылаясь на работы Елены Осокиной, мы можем добавить, что приоритизация «важнейших промышленных центров» отчасти поддерживалась репрессиями и была естественной только с точки зрения сталинцев[446]. Можно также добавить, что власти усилили положительную приоритизацию столичных потребителей с помощью характерной кампании с негативным содержанием. Как и в 1927 или в 1918 году, одним из способов сохранить привилегированный доступ горожан к товарам было подавление платежеспособного спроса крестьян. Я полагаю, что именно в этом свете стоит понимать решение отрезать пятую часть от крестьянских частных земельных участков в мае 1939 года[447].

Был ли неизбежен дефицит продовольствия после подобных вмешательств, как и в 1918 или в 1928 году? Это мучительный вопрос, на который едва ли возможно ответить. Согласно подсчетам С. Уиткрофта, урожай зерна в 1939 году был гораздо хуже того, который можно было бы предсказать исходя из метеорологических данных за этот год [Davies, Wheatcroft 1993:291]. Привел ли недостаток стимулов к тому, что крестьяне меньше работали? В чем бы ни была причина, в итоге несколько лет не лучшего урожая зерна подряд, сопровождаемые снижающейся производительностью частных крестьянских участков, привели к тому, что хозяйственные органы с трудом снабжали раздувавшуюся армию и главные промышленные центры. К началу 1940-х годов гражданская экономика снова столкнулась с дефицитом хлеба, и теперь приказ об очередях и выдворениях распространился на 41 крупный город[448]. В этом случае мы снова видим проявление основных инстинктов социалистического кризисного управления: централизация снабжения (примечательно, что количество «плановых» потребительских товаров увеличилось с шести до тридцати в период с 1938 по 1940 год [Дихтяр 1965: 102–103]), война против рынка, представленного в этот раз провинциальными «спекулянтами», и приоритизация потребителей в соответствии с их политической и экономической ролью. Давайте вернемся к замечанию Троцкого, приведенному в качестве эпиграфа ко второй части книги: «Когда очередь очень длинна, необходимо поставить полицейского для охраны порядка. Таков исходный пункт власти советской бюрократии. Она “знает”, кому давать, а кто должен подождать».