Будучи проштемпелеван и изрешечен собственным именем, Мандельштам превращается в поэта «Четвертой прозы», пребывающего в мучительных странствиях между «телом буквализма» – уникальным неповторимым высказыванием – и ускользающим круговоротом смысла. Деррида определяет перевод как перемещение от первого ко второму [Derrida 2001]. Для Мандельштама слово – вещь материальная, порожденная органом из плоти, ртом. Слово оставляет во рту физический след; телесная весомость произнесенного слова – центральная тема «Нашедшего подкову». Однако акцент на телесном совершенно не обязательно подразумевает буквальность; не существует полного совпадения между авторами и словами или между словами и смыслами. Смыслы подвижны. Мандельштам завершает «Четвертую прозу» талмудическим образом двух евреев, «неразлучные двое – один вопрошающий, другой отвечающий, и один все спрашивает, все спрашивает, а другой все крутит, все крутит, и никак им не разойтись» [Мандельштам 1979:325]. Мандельштам является одновременно обоими этими персонажами: в «Четвертой прозе» он повествует о собственном повторном обрезании как еврея, который преодолевает отмеченную апостолом Павлом дихотомию между еврейским плотским буквализмом с одной стороны и христианской духовностью с другой. Мандельштам одновременно занимает обе эти позиции: он и телесен, и духовен.

В то самое время, когда Мандельштам писал «Четвертую прозу», Маркиш и Бергельсон также использовали на новый лад библейский троп обрезания, чтобы показать мучительный переход евреев в советскую землю обетованную – об этом говорится в Главе 2. Маркиш прибегает к образу клейма на сердце и шрамов на теле как ран, которые постоянно наносит новый и страшный советский завет. Неудивительно, что подобная конфигурация боли, обещания, общности и производительности стала привлекательным тропом для еврейских писателей-мужчин, которые искали способ для описания как производства нормативной советской культуры, так и субъективности с ее беззаконными альтернативами. Мандельштам был арестован в том же году, что и Выгодский, – в 1938-м. Горнфельд скончался в 1941-м, за несколько месяцев до гитлеровского вторжения в СССР[264].

Послевоенные антиеврейские кампании

Сразу после окончания войны произошел резкий поворот в отношении к евреям. Среди ключевых событий: убийство Михоэлса в 1948-м; арест членов Еврейского антифашистского комитета и их последующее уничтожение; антиеврейский пафос кампании против космополитов в 1949-м; «дело врачей» 1952 года.