Далее по записям видно, что кое-кто из однокурсников заболел.

Перевыполнять норму опасно

Перевыполнять норму опасно

Мне не терпелось приблизиться к реальному производству.

Но первая практика была примитивной. В техникумовской мастерской мы из заготовок выпиливали молотки. Конечно, и напильником надо было научиться владеть. Но с нетерпением ждал станочной практики. На заводе, в настоящем цехе.

Одну производственную практику отработал на большом фрезерном станке. На нём вырезались стружечные спиральные ямки на заготовках крупных свёрл. Мне нравился запах охлаждающей эмульсии – цвета молока с мёдом (цвет мёда придавало машинное масло). Меня не пугала огромная спиральная стружка. И тяжесть столь крупных свёрл. И ответственность за такую ответственную операцию. Конечно, всё было предопределено технологическим заданием: скорость подачи фрезы, поворот заготовки на определённый угол… Но всё же это не станок-автомат. Надо было поставить и снять заготовку, повернуть её на сто восемьдесят градусов, чтобы запустить для прорезки второго стружечного ложа. И нужно следить за состоянием фрезы. Я отлично справлялся, ни разу не было брака по моей вине.

Моим учителем на этом станке был рабочий, который начал трудиться в годы войны, когда ему было двенадцать лет. Чтобы управлял станком, мог доставать до шпинделя и режущего инструмента, мальцу подкладывали под ноги решётки в несколько слоёв. Мне-то было уже почти пятнадцать, и я доставал.

Но всё же я выглядел лилипутом рядом с этим огромным станком. Помню, как группа китайских специалистов (тогда была крепкая, на века дружба с коммунистическим Китаем), приехавших в СССР для изучения нашего опыта, шла по цеху и вдруг рассмеялась, увидев меня. Переводчик объяснил: их развеселило, что ты очень маленький для такого станка.

Маленький да удаленький. Это я доказал и на следующей практике. На этот раз меня поставили на небольшой станочек, на котором надо было у зенкеров (это режущий инструмент для обработки цилиндрических и конических отверстий) сверлить центровые отверстия, которые нужны для дальнейших станочных операций. Я так наловчился эту операцию выполнять, что на третий день выполнил дневную норму на сто тридцать процентов, и заготовок для моей работы в цехе не оказалось.

Я был горд и думал, что мастер меня похвалит, а он укорил меня и попросил умерить пыл. И понятно почему. Нормы на те или иные операции составлялись усреднённо. С учётом потерь рабочего времени на доставку деталей, на возможную поломку станка, на неплановую замену инструмента и т. д. и т. п. К тому же рабочий по жёстким нормам не смог бы хорошо заработать. А так, если выполнил на сто тридцать – сто пятьдесят, а то и на двести процентов, и премия тебе, и трудовая слава. Много передовиков производства – и мастеру хорошо, и начальнику цеха, и директору завода.